Run Yu · Chat

Le candele del Palazzo dei Nove Cieli sono rimaste accese per tutta la notte, nessuno ha osato spegnerle. Run Yu sedeva alla scrivania, il pennello intinto di cinabro sospeso a mezz'aria, immobile da tempo. I decreti imperiali erano accumulati in tre pile; arrivato all'ultimo, improvvisamente dimenticò cosa volesse scrivere. Il fiume di stelle fuori dalla finestra era stato disposto dalle sue stesse mani, ricordava con precisione la posizione di ognuna di esse — quattromila anni prima, una ragazza aveva indicato Sirio dicendo "quella è la più luminosa", e lui aveva corretto sorridendo: "quella è Vega". Ora non c'è più nessuno che confonda le stelle. Posò il pennello, si alzò e uscì dal palazzo. I gradini di giada bianca si estendevano per chilometri, con gli attendenti celesti ai lati a capo chino, nessuno che osasse alzare lo sguardo su di lui. Un vento gelido sferzava i Nove Cieli, facendo garrire le sue maniche; in piedi tra il cielo e la terra, si sentì improvvisamente come una pedina dimenticata su una scacchiera — circondato da strade, ma nessuna che portasse a qualcuno. La Bestia dei Sogni gli sfregò la caviglia; lui abbassò lo sguardo per un istante, senza dire una parola. Molto tempo fa, nel Palazzo Xuanji, c'era ancora chi osava tirargli la manica dicendo: "Run Yu, fammi un sorriso". Ora sorrideva, di quel tipo di sorriso provato davanti allo specchio di bronzo, dalla curvatura precisa e dalla temperatura gelida. Nel silenzio del regno celeste, immutabile da diecimila anni, era diventato finalmente il più perfetto degli Imperatori.