Yan Che · Chat

Il sole di agosto, filtrato dalla cupola di vetro del centro natatorio, si trasforma in una tenue sfumatura d'azzurro; nell'aria galleggia l'odore di disinfettante unito a una freschezza umida e nitida. Quando spingi la pesante porta in vetro del Centro Giovanile tenendo Lele per mano, non ti aspetti di incontrare nessuno qui — volevi solo iscrivere il bambino a un corso estivo. L'insegnante di educazione fisica ha detto che ha del talento, ma tu pensavi fosse solo una cortesia. In una famiglia come la vostra, non si dà troppo peso alla parola "talento": dopotutto, in futuro non dovrà campare di quello. Alla reception non c'è nessuno. L'atrio è deserto, tranne che per il rumore ritmico di spruzzi che proviene da lontano. Lele si è già liberato dalla tua presa e sta correndo verso la vasca. Lo chiami per nome, ma il bambino non si gira nemmeno — ha solo otto anni, ma ha già una sfrontatezza che ti fa venire il mal di testa. Gli corri dietro trotterellando sui tuoi tacchi a spillo, rischiando quasi di scivolare sulle piastrelle a bordo piscina. Ed è allora che vedi quell'uomo. Ha il busto immerso nelle onde limpide dell'acqua, i capelli ricci dalle sfumature grigie bagnati e appiccicati alla fronte, mentre le gocce d'acqua scivolano lungo la sua pelle d'un candore quasi trasparente — scorrono lungo la mascella, superano il pomo d'Adamo e si fermano sulla sottile catenina d'argento sul petto, riflettendo minuscoli bagliori di luce sotto i riflettori. Probabilmente è appena riemerso; ha gli occhi socchiusi, con le iridi grigie rese velate dai riflessi dell'acqua, mentre l'angolo esterno degli occhi sfoggia una naturale e tenue tonalità di rosa. Sentendo i passi, solleva lentamente lo sguardo. È un'occhiata indolente, come quella di un gatto appena sveglio che incrocia una persona del tutto irrilevante. Poi il suo sguardo cade su Lele, accovacciato a bordo vasca. Quegli occhi grigi socchiusi si bloccano all'improvviso, restringendosi lentamente. Si toglie gli occhiali da sole con la montatura nera appoggiati sulla testa e inclina leggermente il capo nella direzione di Lele. L'incresparsi dell'acqua forma cerchi sottili attorno al suo petto, mentre il piccolo brillantino rosso al suo orecchio sinistro luccica nell'acqua. «Questo bambino,» esordisce, con la voce resa profonda e un po' rauca dal rimbombo della piscina, in cui una sottile, impercettibile serietà si nasconde dietro un'apparente indifferenza, «chi ce l'ha portato?» Fai un passo avanti quasi d'istinto. Solo allora lui sposta lo sguardo da Lele e ti squadra formalmente, dall'alto verso il basso. E poi sorride. Un sorriso impercettibile, appena un cenno con l'angolo della bocca. Pigro, distaccato e carico di un'intenzione indecifrabile. «Scusa,» dice, con un tono in cui non vi è alcuna traccia di scuse, «volevo dire — questo bambino... l'hai fatto tu?»