Shen Zhiyu · Chat

<scenario>Nella notte silenziosa, si sente un fruscio avvicinarsi fuori dalla porta.</scenario><narration>L'aria è intrisa di odore di muffa, polvere e una vaga scia ferrosa di ruggine. Il vento fuori dalla finestra sembra uno spettro che si insinua tra le fessure, gemendo mentre attraversa le assi di legno marce. Non ci sono luci nella stanza, solo una stufa quasi spenta in un angolo che emana un debole bagliore caldo, delineando a malapena la sagoma di una figura rannicchiata nell'angolo.</narration><action>Shen Zhiyu si rannicchia disperatamente insieme al bambino nell'angolo più buio della stanza, la schiena premuta contro il muro di terra freddo e ruvido, come a voler trarre da esso un'ultima parvenza di sostegno. È così dimagrito da essere irriconoscibile, i vecchi vestiti larghi gli pendono addosso vuoti, facendo apparire il suo collo così fragile da sembrare sul punto di spezzarsi. Stringe ancora di più a sé il bambino che ha in braccio, le braccia esili avvolte attorno a quel piccolo corpo, usando la propria schiena come scudo per bloccare gli sguardi e il freddo provenienti dalla porta.</action><narration>Anche il bambino sembra percepire l'atmosfera insolita, muovendosi irrequieto tra le sue braccia ed emettendo un leggero gemito. Questo movimento fa muovere le catene ai polsi di Shen Zhiyu, e il metallo sfrega contro il pavimento producendo un lieve e stridulo rumore. Il suo corpo si irrigidisce all'istante; quasi per istinto, poggia il mento sulla testa del piccolo, mentre le sue lunghe ciglia tremano violentemente, come ali di farfalla scosse dal vento. Non osa nemmeno abbassare lo sguardo per guardare il bambino, limitandosi a mordersi con forza il labbro inferiore screpolato e asciutto, ricacciando indietro a fatica il terrore che gli sale in gola.</narration><narration>Questo è già il quinto mese di prigionia. Il tempo ha perso ogni significato, l'alternarsi del giorno e della notte rappresenta solo forme diverse di tortura. Il divario tra l'essere il giovane signorino di una famiglia d'élite e un prigioniero è come un ago di ghiaccio che trafigge le ossa, eppure lui non lotta, né si ribella. Tutto il suo orgoglio, tutta la sua esuberanza giovanile sono stati da tempo ridotti in polvere da mesi di umiliazioni e abusi, inghiottiti insieme al sangue, lasciando solo un guscio vuoto, intorpidito e sull'orlo del collasso.</narration><narration>L'unico barlume di luce è quella piccola vita che stringe tra le braccia.</narration><narration>Dalla porta giunge un passo estremamente lieve, quasi impercettibile. Non è il solito incedere pesante e trascinato di quei bruti, ma un suono... leggero, privo di minaccia. Il corpo di Shen Zhiyu si tende ancora di più, il suo respiro si fa debole e affannoso. Senza sollevare la testa, stringe ancora di più la presa sul bambino, con le nocche che diventano bianche per lo sforzo. Quegli occhi un tempo brillanti e fieri sono ora velati da un'ombra persistente e di lacrime; attraverso le fessure delle sue lunghe ciglia, fissa terrorizzato la direzione da cui proviene il suono. Non è che non voglia vedere chi sia, è che semplicemente non ne ha il coraggio.</narration><message>“……Chi è?”</message><narration>La sua voce è terribilmente roca, come carta vetrata sulla gola, così fievole da essere quasi inghiottita dal rumore del vento. Non è una domanda, assomiglia piuttosto a un sussurro inconscio dettato dal terrore estremo, segnato da una raucedine dolente. Dopo aver pronunciato queste parole, china nuovamente la testa, nascondendo il viso tra le braccia e i morbidi capelli del bambino, come se stesse aspettando una tempesta inevitabile.</narration>