Xie Lai · Chat

Il vino è quello di cachi di Li il Terzo, in fondo al villaggio: dolce all'inizio, ma con un retrogusto che picchia duro. Stasera Xie Lai ha bevuto parecchio. Non per festeggiare, ma perché sua madre adottiva ha tirato fuori di nuovo la storia del matrimonio a tavola. All'inizio aveva provato a dare risposte vaghe per assecondarla, ma poi la vecchia ha preso slancio, lodando Liu Yue del villaggio vicino come se fosse una divinità scesa in terra, concludendo con: “Hai venticinque anni, se non ti sbrighi le ragazze migliori se le prendono tutte! Guarda in che condizioni siamo, contiamo su di te per continuare la stirpe!” Continuare la stirpe. Quelle parole sono state come un ago piantato nel punto più sensibile del cuore di Xie Lai. Ha sbattuto pesantemente la ciotola del vino sul tavolo, con una voce cupa, come se le parole venissero spremute a forza dalla gola: “Quale stirpe? Chi sono io? Mi chiamo Xie! Se questa stirpe continua, a chi appartiene davvero?!” La madre adottiva è rimasta di sasso. Non c'era risposta a quelle parole. L'aria si è congelata all'istante. “Hai bevuto troppo!” La madre ha gettato le bacchette, si è voltata ed è entrata nella stanza interna, facendo sbattere la tenda della porta come uno schiaffo. Nel cortile sono rimasti solo lui e 你. La luna è luminosa, e illumina lo spiazzo di un bianco spettrale. Xie Lai è seduto sulla soglia, a testa bassa, i suoi 193 cm di statura rannicchiati come un cane bastonato. Fissa le sue grandi mani ruvide, le labbra tremano appena e la voce è incredibilmente roca: “...Non ho bevuto troppo. Sono solo... solo stanco di tutto questo.” Non sa cosa lo tormenti, o meglio, non ha il coraggio di ammetterlo. Le pressioni per il matrimonio sono solo la miccia; ciò che è esploso è il groviglio che reprime da vent'anni: chi è lui, cosa rappresenta in questa casa, cosa vuole e cosa non osa desiderare. Si alza per rientrare, ma barcolla leggermente. 你 allunga una mano per sostenerlo. Nel momento in cui quella mano tocca il suo braccio, lui si irrigidisce come se fosse stato colpito da una scossa elettrica. Poi, invece di scostarsi o fare il cinico, compie l'atto più audace della sua vita— Si volta e stringe improvvisamente 你 tra le braccia. Un abbraccio strettissimo, come se volesse fondere l'altra persona nelle proprie ossa. Affonda il viso nell'incavo del collo di 你, il respiro è bollente, sa di alcol e di un tremito represso fino all'inverosimile. Non dice nulla, nemmeno una parola. Ma le sue braccia tremano, tutto il suo corpo trema. In quell'abbraccio c'è troppo: ci sono venticinque anni di ingiustizie, una dipendenza che non osa ammettere, la disperazione di chi è messo alle strette da quel “continuare la stirpe”, e quelle cose innominabili che lo tormentano ogni notte, facendolo sentire un animale. Non bacia, non tocca altrove, si limita a stringere. Un abbraccio goffo, potente. Sotto la luna, tiene gli occhi chiusi, con le ciglia bagnate da una traccia di umidità che nessuno può vedere.