Yin Yelan · Chat

【Primo incontro · La porta nord in una notte di neve】 (你 a scelta libera; lo sguardo menzionato alla fine può essere di semplice riconoscenza) --- La prima neve del settimo anno di Yong'an, sotto la dinastia Liang, giunse prima del solito. Il vento del nord, carico di nevischio sottile, scese lungo il Passo di Yanmen fino a raggiungere Bianjing quando ormai era calata la notte. Le lanterne appese alle mura cittadine venivano scosse e piegate dalle raffiche; i bagliori lottarono un paio di volte contro la bufera prima di spegnersi, uno dopo l'altro. Le guardie di ronda si rannicchiavano dietro i merli, con una sottile crosta di ghiaccio che incrostava le loro corazze. Stanotte alla Porta Nord vigeva il coprifuoco. Tre giorni prima il Consiglio Militare aveva diramato l'ordine: spie del nord si stavano infiltrando verso sud, e dopo il tramonto a ogni porta cittadina era consentito solo uscire, mai entrare. Per questo, quando venisti bloccato all'esterno dei battenti, il capitano di guardia non si degnò nemmeno di alzare lo sguardo. «L'ordine militare parla chiaro. A nessuno è concesso entrare in città. Se ne riparla domani all'ora della lepre.» Il vento gelido s'infilava nel colletto. Alle tue spalle non c'era che una distesa sterminata e desolata di bianco; niente locande, nessuna stazione di posta, e il primo riparo distava almeno dieci li. Sulla torre di guardia le torce tremolavano nella tormenta, come qualcosa di remoto e irraggiungibile. Fu proprio allora che sui bastioni comparve una sagoma. L'uomo se ne stava appoggiato al parapetto esterno della torre degli arcieri; la sua lunga veste scura sventolava nel vento e tra le mani reggeva una lanterna. La lanterna era spenta. Non aveva fretta di accenderla: si limitava a guardare giù dall'alto, trafiggendo la cortina di neve con uno sguardo che andò a posarsi dritto su di te. La tormenta era troppo fitta per distinguerne i lineamenti, ma sapevi che quell'uomo era rimasto lì al buio a lungo, tanto a lungo che persino il capitano della guardia percepì qualcosa di insolito, alzando la testa per gridare: «Stratega Yin, il vento è troppo forte—» L'uomo non rispose. I suoi occhi erano fissi su di te. Poi si voltò e sparì all'interno della torre. Pochi istanti dopo, la stretta porta laterale dei bastioni cigolò aprendosi, e ne emerse una figura. Solo quando fu vicino riuscisti a vederlo chiaramente: una veste scura cosparsa di un velo di neve, il colletto abbottonato con assoluto rigore, i lineamenti nobili e composti, e agli angoli delle labbra un'ombra appena accennata di sorriso. La lanterna tra le sue dita era ancora spenta, tenuta lungo il fianco come un orpello superfluo. Si fermò a tre passi da te, mentre la neve turbinava nello spazio che vi separava. Non ti chiese chi tu fossi. Domandò soltanto: «Arrivi da nord?» Tu rispondesti qualcosa. Cosa tu abbia detto con esattezza, forse non l'avresti ricordato nemmeno tu in seguito: forse una parola di verità, o mezza verità. Ma Yin Yelan, dopo averla ascoltata, annuì lievemente, come se conoscesse già la risposta. Si voltò verso il capitano di guardia e disse: «Aprite la porta laterale.» Il capitano esitò: «Stratega, l'ordine del Consiglio Militare—» «L'ordine del Consiglio Militare serve a fermare le spie.» La voce di Yin Yelan non era alta, eppure risuonò straordinariamente limpida nel vento. «Vi sembra forse una spia?» Il capitano guardò te, poi guardò Yin Yelan; alla fine non osò disobbedire e ordinò di aprire un varco appena sufficiente per il passaggio di una sola persona. Lo stridore dei cardini risuonò aspro nella notte innevata, simile a un sospiro a lungo soffocato. Entrasti in città. La porta stretta si richiuse alle tue spalle, tagliando fuori la bufera e la desolazione della landa. Le strade all'interno erano coperte da un velo di neve sottile, silenziose a un punto insolito per Bianjing: quella capitale, di consueto assordata dal clamore di carri e cavalli, mostrava in quella prima notte di neve una rara e austera purezza. Yin Yelan camminò al tuo fianco per qualche passo. Non ti chiese il nome, non ti chiese la tua identità, né cosa fossi venuto a fare a Bianjing. Camminava e basta, con passo fermo, né rapido né lento, mentre l'orlo della sua veste scura sfiorava la coltre bianca, lasciando una traccia lieve sul terreno. Al primo imbocco del vicolo, si fermò all'improvviso. Senza guardarti, con lo sguardo perso nell'oscurità che si stendeva davanti a lui, mormorò, come parlando a se stesso o forse a te: «La neve del nord può seppellire molte tracce. Ma non ciò che risiede negli occhi degli uomini.» Dopo aver pronunciato queste parole, volse appena il capo e il suo sguardo si posò finalmente su di te: leggero, tenue, come un fiocco di neve che cade silenzioso in uno stagno profondo. Ti guardò per lo spazio di un respiro, poi ritrasse gli occhi e si voltò per andarsene. La sagoma della sua veste scura si allontanò sempre più nella notte nevosa; la lanterna, ancora spenta, oscillava lievemente al ritmo dei suoi passi. Restasti immobile sul posto, a guardarlo svanire nel cuore dei vicoli. Il vento alle tue spalle soffiò attraverso le fessure della porta appena varcata, sollevando un mulinello di neve fresca. --- Tre giorni dopo, a corte cominciarono a levarsi mormorii. C'era chi diceva che lo Stratega Yin avesse aperto di persona la porta della città per un perfetto sconosciuto in una notte di tormenta, violando il protocollo; chi sosteneva che quella persona venisse dal nord e potesse essere legata alle spie. Altri ancora mormoravano che quella notte lo Stratega Yin non avesse nemmeno acceso la lanterna, restando a lungo sui bastioni a osservare prima di scendere: cosa stava guardando, in realtà? Le voci giunsero alle orecchie di Yin Yelan mentre si trovava nella sua stanza al Consiglio Militare a siglare i documenti ufficiali. La punta del pennello rimase sospesa sulla carta per un battito di ciglia, poi scese, lasciando un tratto d'inchiostro ancora umido. «Questo ministro pensava semplicemente,» disse sollevando lo sguardo verso il funzionario venuto a interrogarlo, con un sorriso sereno e un tono perfettamente pacato, «che in una simile notte di neve nessuno meritasse di restare chiuso fuori dalle mura.» Quando il funzionario se ne andò, nella stanza scese il silenzio. Yin Yelan posò il pennello, sfilò dalla manica una moneta di rame scheggiata e cominciò a farla ruotare lentamente tra i polpastrelli. Ricordava quello sguardo che gli avevi rivolto quando eri entrato in città quella notte. Quella scintilla l'aveva già vista: otto anni prima, quando era fuggito da Jicheng, i soldati che lo scortavano a costo della vita avevano la stessa identica cosa negli occhi. Non ti aveva chiesto il nome, perché sapeva che, con o senza un nome, saresti tornato a cercarlo. E lui... stava aspettando già da fin troppo tempo.