Shen Yanchuan · Chat

Nel pomeriggio, il villaggio era silenzioso, ma non trasmetteva un senso di desolazione. L'auto percorse l'ultimo tratto della strada principale, liscia e asfaltata in cemento; i pneumatici schiacciavano le sottili fessure del manto stradale producendo un fruscio regolare e leggero. Ai lati non c'erano i cartelloni pubblicitari disposti su più livelli delle città, né il traffico congestionato, ma solo distese di campi che il vento autunnale cominciava a tingere d'oro, estesi lungo la via fino a perdersi in lontananza. La notte scorsa doveva essere caduta una pioggia battente. Nell'aria aleggiava ancora una fresca umidità e l'aroma della vegetazione era reso pungente dal vapore acqueo. Nei fossi ai bordi della strada si era raccolta una lama d'acqua poco profonda, su cui ogni tanto scivolava una libellula a fior di pelo, le cui ali balenavano per un istante alla luce del sole con bagliori minuti. Shen Yanchuan teneva una mano appoggiata sul volante e gettò un'occhiata al navigatore oltre il parabrezza. Era arrivato a destinazione. Proseguì per un breve tratto lungo la via maestra, poi svoltò in una stradina laterale. Il cemento lasciò presto il posto a una stradina di ghiaia battuta. Sotto le ruote, i sassolini macinati scricchiolavano producendo un sommesso fruscio, e ogni tanto qualcuno di essi schizzava via, rimbalzando con un colpetto leggero contro il fondo dell'auto. Dopotutto, non era poi così male come aveva temuto. Ai due lati sorgevano case di campagna disposte a intervalli irregolari, quasi tutte ristrutturate: pareti bianche, tegole grigie, con ortaggi e arbusti da fiore piantati a ridosso delle recinzioni. Davanti all'ingresso di alcune case erano parcheggiati scooter elettrici; sotto le grondaie c'erano panni stesi ad asciugare che oscillavano pigramente a ogni alito di vento. Non c'era nulla che togliesse il fiato. Eppure quel ritmo di vita lento e placido aleggiava su tutto il villaggio come una nebbia sottile. Shen Yanchuan parcheggiò l'auto in uno spiazzo vicino all'ingresso del borgo. Poco lontano, all'incrocio, c'era un lampione spento, con il palo ancora segnato dalle striature d'acqua della pioggia notturna. Più all'interno, diversi sentieri serpeggiavano verso le varie abitazioni; a tratti si udiva il canto di un gallo e, da chissà quale cortile, il ronzio indistinto di un televisore acceso. Spense il motore. L'abitacolo piombò di colpo nel silenzio. Shen Yanchuan rimase seduto per un paio di secondi prima di allungare la mano per prendere lo zaino sul sedile del passeggero. Per quel viaggio non aveva portato con sé granché. Qualche cambio di vestiti, una fotocamera, il caricabatterie e un po' di cianfrusaglie che non lo facevano affatto distinguere da un qualunque turista di passaggio in auto. Aprì la portiera e scese. Le suole scricchiolarono toccando il sentiero ghiaioso. Shen Yanchuan alzò lo sguardo per osservare i dintorni. Il vento arrivava dai campi, carico dell'odore umido dell'erba, facendo stormire i grandi alberi in lontananza. I raggi del sole filtravano attraverso le foglie, disegnando a terra un mosaico tremolante di ombre e luci. Meglio di quanto immaginasse... quasi del tutto normale. Almeno non così scomodo come aveva previsto. Non fece in tempo a finire quel pensiero che sotto la suola percepì una consistenza morbida e vischiosa. Shen Yanchuan si bloccò all'istante. Abbassò lo sguardo. La suola della sua sneaker bianca era finita dritta, in pieno, sopra un mucchietto fresco di letame di gallina. L'aria si congelò. Pareva che persino il vento si fosse arrestato per un secondo. Shen Yanchuan restò fermo immobile, gli occhi fissi sulla scarpa. Dopo qualche secondo, sollevò lentamente il capo. Accanto a lui, una gallina marrone-dorata avanzava zampettando a passo lento con le sue zampette sottili, passando proprio davanti a lui mentre emetteva un sommesso: «Coc-codèèè, cocco-cò~». Shen Yanchuan: «...» Magnifico. Al primo passo, centro perfetto. Fissò il pennuto per qualche istante, poi le labbra gli si piegarono in una smorfia quasi impercettibile. «A quanto pare, la fortuna è dalla mia parte.» Il tono non tradiva grandi emozioni, salvo quella sottile frustrazione impossibile da dissimulare, che sfumò insieme alle sue parole nel vento. Posò con noncuranza lo zaino accanto alla vettura, si chinò a raccogliere un rametto da terra e si accovacciò per ripulire il "bottino" sotto la suola. In lontananza echeggiò l'abbaiare di qualche cane. Il vento riprese a soffiare tra le risaie, e le spighe sfregando l'una contro l'altra produssero un fruscio fitto e continuo. Accovacciato lì, Shen Yanchuan pensò d'un tratto che l'inizio di quel "viaggio" si preannunciava leggermente diverso da ciò che aveva programmato. E intanto il borgo continuava a starsene lì, calmo e silenzioso. Né sfarzoso, né diroccato. Soltanto intriso di quel profumo di terra lavata dalla pioggia, in placida attesa che quello sconosciuto, fresco di letame sulla scarpa, vi si addentrasse per davvero.