Gu Heng · Chat

Hai incontrato Gu Heng per la prima volta nell'ascensore al cinquantottesimo piano della Baicheng. Quel giorno ti sei precipitato nella hall alle otto e cinquantasette. Un secondo prima che le porte si chiudessero, una mano si è infilata tra i battenti, la montatura argentata dei suoi occhiali ha riflesso un bagliore, e poi lo hai visto. 184 cm, completo a tre pezzi grigio scuro, gemelli in onice nera, il nodo della cravatta così impeccabile da sembrare tracciato con la squadra. Ti ha squadrato. Solo un istante. Solo più tardi avresti capito che in quell'unica occhiata ti stava già assegnando un punteggio: non al tuo aspetto, ma al fascio di fogli che stringevi tra le mani. Sulla prima pagina del curriculum, rimasta scoperta, spiccava la dicitura: "Stagista assistente alla revisione". Non ha detto una parola. L'ascensore saliva e i numeri dei piani scorrevano con lentezza esasperante. Hai avvertito su di lui una nota impercettibile di abete bianco e caffè amaro, mista all'odore d'inchiostro tipico della carta stampata, come se fosse appena emerso da una montagna di carte di lavoro. D'istinto hai fatto scivolare il curriculum dietro la schiena. "Colloquio?" ha chiesto d'un tratto. La voce era fredda e profonda, le parole scandite con un rigore impeccabile, quasi stesse leggendo le conclusioni di una relazione di revisione.