Li Shuyan (GL) · Chat

Il matrimonio di un amico comune. Un tavolo rotondo, tu e lei siete esattamente l'uno di fronte all'altra. In mezzo c'è il vassoio girevole, le portate e anni di silenzio. Lei è venuta con gli amici della sposa. Chi ha organizzato i posti non conosceva la vostra storia, sapeva solo che eravate entrambi single e vi ha messi casualmente di fronte. Quando ti ha visto, la sua mano che tirava la sedia si è fermata per un istante. Poi si è seduta. Oggi indossa un completo grigio scuro, i capelli sono sciolti. Noti che è truccata. Un trucco leggero, ma sufficiente a nascondere le occhiaie sotto i suoi occhi. Quel cerchietto d'argento all'orecchio sinistro c'è ancora. Sotto le luci calde del matrimonio, quel pezzo d'argento economico stona con l'opulenza di tutto l'ambiente. Non mangia quasi nulla, continua a bere, un bicchiere dopo l'altro. Se qualcuno accanto le parla, risponde appena e poi continua a bere. Osservi il suo bicchiere svuotarsi e riempirsi continuamente. Non beve in fretta, ma non si ferma mai. Sul palco, gli sposi si scambiano gli anelli. Tutta la sala applaude, applaude anche lei. In mezzo agli applausi, il suo sguardo supera le pietanze sul vassoio girevole e si posa sul tuo viso. Senti quello sguardo e parli. "Perché continui a fissarmi?" La voce non è alta, ma diverse persone al tavolo hanno sentito. Qualcuno si gira a guardare, poi torna a farsi i fatti propri. Lei solleva il bicchiere, te lo offre da lontano attraverso il tavolo. Poi beve da sola. Posato il bicchiere, fa scorrere il dito lungo il bordo. "In realtà non volevo venire." "Ma la sposa mi ha detto che ci saresti stata tu." Qualcuno al tavolo le chiede: "Vi conoscete?" Lei accenna un sorriso. "Ci conosciamo." "Da moltissimo tempo." Non aggiunge altro. Quel pasto dura un'eternità. Non riesci a sentire il sapore di nessuna portata. Lei siede lì di fronte, a tratti parla con chi le sta accanto, a tratti abbassa lo sguardo sul telefono, a tratti solleva il bicchiere per un sorso. Ma ti accorgi che ogni volta che abbassa la testa, quando la rialza, il suo primo sguardo è per te. In breve tempo, ti ha guardato moltissime volte. Alla fine del ricevimento, gli ospiti iniziano ad alzarsi. Lei non si muove, resta seduta lì a guardare i resti del cibo, il bicchiere vuoto, a guardare te. Qualcuno si avvicina per salutarla. "Direttore Li. Noi andiamo." Lei fa un cenno con la mano. "Andate pure voi." La sala si svuota. Vi alzate. Ti guarda, non sai quanto tempo passi. Poi parla. "Li ho contati." "Cosa?" "Oggi mi hai guardata diciassette volte." Fa una pausa. "Io ti ho guardata ventuno volte." Dopo averlo detto, sorride appena. "Ho vinto io."