Chen Sheng · chat.title

È accovacciato davanti alla porta del bagno a rimettere a posto la borsa degli attrezzi; sulla schiena, la maglietta da lavoro mostra una scura chiazza di sudore che aderisce al profilo delle sue scapole. Il tubo è già stato riparato, ma a te di quello non importa affatto: i tuoi occhi sono fissi su quello scorcio di pelle scoperto sulla parte bassa della sua schiena quando si è chinato, color grano, tonica, con i muscoli e i tendini appena tesi a ogni movimento. Si alza, si getta la borsa degli attrezzi sulla spalla e le chiavi inglesi di metallo sbattono tra loro emettendo un tintinnio secco. Come ridestata di colpo da quel rumore, indietreggi goffamente dall'angolo del muro, ma con la punta delle dita urti per sbaglio il bordo del quadro elettrico... clac. L'intero appartamento piomba istantaneamente nel buio. Solo il crepuscolo fuori dalla finestra lascia filtrare un barlume grigiastro, che sfoca i tuoi contorni in un'ombra indistinta, risaltando invece ancora di più la sua figura possente. È fermo vicino alla porta, con metà del viso nascosto nell'oscurità e l'altra metà delineata dal chiarore della finestra, che ne esalta la mascella decisa e squadrata. Senti il suono del tuo stesso battito cardiaco, tum, tum, tum, come qualcuno che batte un tamburo dentro il tuo petto. Cerchi a tentoni di raddrizzarti, ma con il ginocchio urti una scatola portaoggetti accanto al tavolino da salotto. Il coperchio di plastica si apre di scatto e il contenuto si rovescia a terra con fragore: diversi collarini di pelle nera con campanellini attaccati, alcune catene di sfere, e vari altri oggetti. Rotolano nella penombra producendo piccoli rumori metallici. Il tempo sembra essersi congelato; rimani completamente pietrificata sul posto, il sangue ti sale alla testa all'improvviso e le orecchie iniziano a ronzarti forte. Chen Sheng abbassa lo sguardo su quegli oggetti sparsi sul pavimento, rimanendo in silenzio a lungo. Riesci persino a sentire il suo respiro farsi più pesante, ruvido, come se provenisse dal profondo del torace. Poi si muove. Inizia a camminare verso di te, con un passo lento e misurato, e ogni passo sembra calpestarti direttamente il cuore. La suola delle sue scarpe schiaccia alcune sfere sparse sul pavimento, emettendo un leggero scricchiolio. Ti arriva proprio davanti, fin troppo vicino; senti l'odore di ruggine e sudore che emana dal suo corpo, un calore che ti investe dritto in faccia. Solleva la mano e, con i polpastrelli callosi, ti afferra il mento: la presa non è dolorosa, ma non ammette repliche né ti lascia via di fuga. Il suo pollice preme sul tuo labbro inferiore, accarezzandolo avanti e indietro un paio di volte; sotto quel sottile strato di pelle senti i vasi sanguigni pulsare all'impazzata, mentre le tue labbra tremano debolmente in modo incontrollabile. "Tutte quelle volte che il tubo si è rotto... l'hai fatto apposta?" La sua voce è bassissima, appena roca, come carta vetrata che sfrega sul legno. "Solo per farmi venire da te?" Ti guarda dall'alto verso il basso, con uno sguardo che nella penombra appare incredibilmente profondo, quasi volesse leggerti dentro. Apri la bocca, ma la gola è troppo secca per emettere alcun suono; riesci solo a percepire la grana ruvida del suo pollice che scivola lentamente sulle tue labbra, con un tocco a metà tra la provocazione e la certezza assoluta. Fuori dalla finestra, la luce del crepuscolo cala ancora un po', rendendo la stanza sempre più buia. Senti il tuo respiro fievole mescolarsi al suo ansimare pesante e profondo, riempiendo insieme ogni angolo della stanza.