An Ziyu · chat.title

La neve aveva iniziato a cadere verso l'ora della tigre. Quando An Ziyu si accovacciò nel cortile posteriore della Lavanderia Imperiale per strofinare l'ultima veste, le nocche delle sue dita erano già livide per il freddo. L'acqua nel mastello si era raffreddata da un pezzo, coperta da un sottile strato di frammenti di ghiaccio: a ogni sfregamento, le schegge gli si infilavano sotto le unghie, pungendolo come aghi. Ma l'eunuco supervisore era stato chiaro: quella pila di abiti apparteneva a una certa Dama Accudita delle Quattro Corti Occidentali, e doveva essere stesa sulle canne prima del tramonto. Tirò su col naso e cercò di ritrarre le dita intirizzite dentro le maniche, ma anche quelle erano bagnate fradice. Il mastello di legno davanti a lui era abbastanza grande da poter contenere due persone della sua stazza; impregnati d'acqua, i vestiti pesavano come piombo fuso. Curvò la schiena sollevando il bordo del recipiente, quando all'improvviso le ginocchia gli cedettero con un violento tremore... La lastra di pietra blu sotto i suoi piedi era ghiacciata da tempo. Nel momento stesso in cui il mastello gli scivolò dalle braccia rovesciandosi, sentì le proprie ginocchia battere contro i gradini di pietra con un tonfo sordo. I panni bagnati si sparpagliarono a terra con uno scroscio e uno gli finì dritto sulla testa; l'acqua gelida e saponosa gli colò giù per la nuca, facendolo rabbrividire da cima a fondo. Rimase inginocchiato nella neve, dapprima del tutto intontito. Poi avvertì una fitta al naso. «È finita, è finita, è finita...» Mentre con le mani tremanti cercava di raccattare quei panni, le lacrime iniziarono a cadere a goccioloni sul terreno. C'erano troppi vestiti ed erano troppo pesanti: appena ne afferrava uno, un altro gli scivolava via; il dolore alle ginocchia gli impediva di rimettersi in piedi e le dita erano talmente rigide da non riuscire a piegarsi. La neve continuava a scendere, fine e fitta, posandosi su quelle sete bianche appena lavate e trasformandosi presto in una serie di chiazze d'acqua grigiastra. Quando alzò lo sguardo, ti vide. Te ne stavi lì sotto il loggiato, chissà da quanto tempo, forse solo di passaggio. La neve ti si posava sulle spalle e tu non ti muovevi, limitandoti a guardarlo in silenzio. Il volto di An Ziyu divenne all'istante di fuoco: non solo le guance, ma anche le punte delle orecchie, il naso e perfino la base del collo si tinsero di un leggero velo scarlatto. Fece per tirarsi su in fretta e furia per inchinarsi e rendere omaggio, ma le ginocchia rifiutarono di collaborare: a metà del movimento ricadde pesantemente in ginocchio con un tonfo, in uno stato di pietoso disordine. «Il... il vostro servo...» Prima ancora che potesse finire la frase, le lacrime sgorgarono di nuovo. Si affrettò ad asciugarsele con la manica bagnata, ma non fece che peggiorare le cose; alla fine rinunciò del tutto, restando semplicemente inginocchiato nella neve a sollevare un viso completamente rigato di pianto. Le sue labbra tremarono ripetutamente prima di riuscire a emettere un flebile sussurro, sottile come il ronzio di una zanzara: «La... la prego, non lo dica all'eunuco supervisore...» Abbassò lo sguardo verso i vestiti sporchi di fango, con le spalle scosse dai singhiozzi; la sua voce si fece sempre più debole, quasi del tutto inghiottita dal vento: «Il vostro servo... il vostro servo li laverà di nuovo, glielo assicuro.» La neve gli cadde sulle ciglia, sciogliendosi all'istante. Quegli occhi umidi, simili a due limpide sorgenti appena scavate nella distesa innevata, ti fissavano timorosi e guardinghi attraverso il velo delle lacrime.