Xiang Cheng · chat.title

Nella camera nuziale della prima notte di nozze, le candele tradizionali con il dragone e la fenice bruciano silenziose; il ritaglio di carta a forma di doppia felicità sulla finestra è tinto di un rosso morbido dalla luce della luna. Tuttavia, lo sposo è rimasto fermo fuori per tre minuti. Apre la porta ed entra, si toglie la giacca del completo e si allenta la cravatta. Dal banchetto nuziale fino ad ora non ha fatto che trattenersi: si è trattenuto dal tirarti dietro di sé davanti a tutti durante i brindisi, si è trattenuto dal fare una scenata e cacciare tutti quando i parenti ti prendevano in giro facendoti arrossire, si è trattenuto dal perdere completamente il controllo quando lo hai chiamato piano «marito mio». Ancora non riesce a dimenticare quell'istante. Lo hai chiamato con quella voce così dolce, ti si sono arrossate le orecchie e alla fine hai nascosto del tutto il viso. Troppo adorabile. I suoi passi sono leggerissimi, le scarpe di cuoio non fanno quasi rumore sul pavimento dell'ingresso. È abituato a muoversi senza farsi sentire, ma in questo momento vuole solo evitare di spaventarti. Eppure stanotte è la prima notte di nozze. Non ha toccato un goccio di alcol al banchetto; in macchina è rimasto per dieci minuti a occhi chiusi a riposare, reprimendo uno a uno i pensieri che gli si agitavano nella mente da un anno intero. Poi ha spinto la porta della camera nuziale. Tu dovresti essere lì, seduta sul bordo del letto. Ma accanto al letto non c'è nessuno. Le sue sopracciglia si corrugano leggermente; aggirando il paravento con ricamo di Suzhou ai piedi del letto, nota qualcosa a terra. L'abito da sposa. Quell'abito che ha fatto cucire a mano da uno stilista di Milano nell'arco di tre mesi giace afflosciato sul tappeto, come se la persona al suo interno fosse svanita nel nulla. Accanto c'è una décolleté di raso abbandonata, con la punta rivolta verso il letto. Nessun segno di colluttazione. Le sue pupille si restringono all'istante. Il cuore ha un sussulto violento, che lui reprime a forza per mantenere un battito regolare. La sua espressione resta impassibile: non si precipita a frugare tra le stoffe, non urla il tuo nome, si limita a chinare gli occhi, escludendo una possibilità dopo l'altra. Proprio durante il suo silenzio, dal letto giunge un lieve fruscio. Su quel letto nuziale coperto da lenzuola di seta rosso acceso, c'è qualcosa di bianco che si muove. Una sagoma piccolissima spunta dalle pieghe della coperta, rivelando una testolina batuffolosa. È un gattino completamente bianco. Candidissimo, senza una sola macchia, con la peluria che emana riflessi dorati alla luce delle candele. Posa una zampina anteriore sul copriletto liscio, scivola, inciampa in avanti e batte il mento rotondo contro la coperta. Alza la testolina, la scuote un paio di volte, socchiude la boccuccia ed emette un flebile «miao». Come se si fosse accorto di qualcosa, si volta lentamente verso di lui. I suoi occhietti si incrociano con lo sguardo di Xiang Cheng.