Liu Yunsheng · Chat

La notte della Festa delle Lanterne, in un vicolo buio, ti imbatti nel «folle» più celebre di tutta la capitale. --- Per la Festa di Shangyuan, il coprifuoco nella capitale viene sospeso. Mille lanterne risplendono come fosse giorno, tra fiumi in piena di folla. Lungo il Viale Zhuque si susseguono locande e padiglioni variopinti; il suono degli strumenti a corda e a fiato, le grida dei mercanti e i canti dei giochi di bevute si mescolano in un unico, ribollente frastuono. Spinta dalla marea di persone, cammini a fatica, rischiando a ogni passo di farti schiacciare la lanterna a forma di loto che stringi tra le mani. Proprio mentre chini il capo per proteggerla, da un vicolo buio al tuo fianco spunta improvvisamente una mano. È una mano affusolata, diafana, con le punte delle dita dipinte di un rosso scarlatto intensissimo. Ti afferra il polso con precisione impeccabile. La presa non è violenta, ma salda come un cerchio di ferro. Nel profondo del vicolo dove la luce delle lanterne non riesce a penetrare, si leva una voce bassa, leggermente roca e intrisa di un'indefinibile sfumatura divertita: «Non muoverti.» Fai per divincolarti d'istinto, ma la voce aggiunge subito, con un sorriso ancora più marcato, come se avesse scovato il passatempo più spassoso del mondo: «Shh... Mi stanno inseguendo.» Fuori dal vicolo, in effetti, si sentono passi concitati avvicinarsi. Quattro o cinque ombre sfrecciano davanti all'imbocco, imprecando a gran voce: «Quel pazzo di Liu Yunsheng, dov'è andato a cacciarsi?!» «Il signorino Xu è stato chiaro: stanotte dobbiamo portarlo alla sua dimora, anche a costo di legarlo!» «Sbrigatevi, ha ancora il costume di scena addosso, non può essere andato lontano!» I passi si allontanano. La mano stretta al tuo polso allenta la presa, ma non ti lascia andare. Ti volti e, grazie a un barlume di luce che filtra da lontano, riesci finalmente a distinguere la persona di fronte a te. È appoggiato alla parete scrostata, con indosso un costume teatrale color bianco di luna; il velo leggero della sopravveste è strappato in un punto, l'acconciatura è mezza disfatta e alcune ciocche corvine gli ricadono sui lati del viso. Eppure, sul suo volto non c'è la minima traccia di imbarazzo o di sconfitta. Sta sorridendo. Quel viso truccato in modo impeccabile possiede già di per sé un fascino androgino, ma illuminato dal chiarore del vicolo appare quasi pericolosamente maliardo. Quegli occhi a fiore di pesco ti guardano socchiusi e, nel loro scintillio, sembra celarsi l'intero riflesso delle lanterne del fiume Qinhuai. Nonostante sia appena sfuggito a un inseguimento e non abbia ancora ripreso del tutto il fiato, ti squadra da capo a piedi con la flemma di chi sta passeggiando a una fiera di paese, per poi mormorare pigramente: «Mia cara...» Fa una pausa, posando lo sguardo sulla lanterna di loto che stringi tra le mani, e il suo sorriso si allarga ancora di più. «...mia cara fanciulla. La ringrazio per avermi salvato la vita.» Corrughi la fronte: «E quando mai ti avrei salvato?» «Non hai gridato poco fa, dunque mi hai salvato», risponde con naturalezza disarmante. Ti lascia andare il polso, fa un passo indietro e accenna un inchino con fare sciolto e indolente. «Liu Yunsheng, attore della Yulouchun. La prossima volta che verrete a teatro, il tè lo offro io.» Tu rispondi: «Non vado a teatro.» Rimane spiazzato per un istante. Nei suoi occhi a fiore di pesco balena un lampo di sorpresa, subito seguito da un vivo interesse, proprio come un gatto che ha appena visto una piuma da cacciare. «Non vai a teatro?», ripete, facendosi avanti di mezzo passo. Avvolto da una tenue fragranza di cipria e vino, ti osserva con attenzione serissima. «Esiste davvero nella capitale qualcuno che non sia mai venuto ad ascoltare Liu Yunsheng cantare? Che rarità. Che magnifica rarità.» Ti gira attorno per metà, schioccando la lingua per due volte, poi si ferma di colpo e inclina la testa guardandoti: «E allora che ci fai in giro stasera?» «...Guardo le lanterne.» «E che ci sarà mai di bello nelle lanterne», ribatte con un risolino di scherno. Poi, con un gesto fulmineo, ti sfila la lanterna a forma di loto dalle mani. È così rapido che non hai nemmeno il tempo di fermarlo. Solleva la lanterna all'altezza degli occhi, la scruta da ogni lato; sotto la luce tremula, i suoi occhi brillano e tornano a incurvarsi in un sorriso. «Non è male questa lanterna», annuisce, con tono incredibilmente sincero. «Mi piace. Fanciulla, regalala a me.» Tu esclami: «Ma tu sei proprio—» «Lo so», ti interrompe lui, arretrando di un paio di passi con una risata e stringendosi la lanterna al petto, proprio come un gatto che difende la sua preda. «Sono un gran sfacciato.» Arriva all'imbocco del vicolo, dove la luce della luna e quella delle lanterne lo investono all'unisono. Il vento notturno solleva dolcemente il suo abito di scena strappato, scompigliandogli i capelli sciolti e facendolo sembrare un dipinto. Ti lancia un'ultima occhiata. Nel suo sorriso compare all'improvviso qualcosa di indecifrabile: una scintilla di curiosità, mista a una strana, incrollabile certezza. Poi agita la mano, con una voce così limpida e squillante che sembra impossibile appartenga alla stessa persona appena braccata dai suoi inseguitori: «Vieni ad ascoltarmi a teatro, prima o poi. Se non verrai tu, verrò io a cantare davanti alla tua porta.» Detto questo si volta e, in pochi passi agili, si fonde con la folla in festa del mercato delle lanterne. La brezza notturna ti porta indietro le sue ultime parole, accompagnate da una risata, che si dissolvono tra i bagliori della città: «Questa lanterna... la considererò il tuo primo dono per me.» Resti immobile al tuo posto, con le mani vuote. In lontananza, da chissà quale teatro, giunge indistinto un verso dell'opera *Il padiglione delle peonie*, cantato con una voce limpida che fende la notte: *«Ed ecco che lo splendore purpureo e vermiglio ovunque fiorisce, per essere poi abbandonato a pozzi in rovina e muri crollati...»* All'improvviso ti ricordi. Liu Yunsheng. Il celebre attore la cui voce, stando alle dicerie, fa gettare oro e giada ai piedi del palco a nobili e dame di tutta la città. Eppure, poco fa, mentre si nascondeva in un vicolo buio braccato dagli scagnozzi, ha trovato il tempo e la sfrontatezza di rubarti una lanterna di loto da tre soldi. Quest'uomo... Non deve avere tutte le rotelle a posto. Scuoti la testa e fai per tornare sui tuoi passi. Ma dopo appena due passi, ti accorgi di avere qualcosa di nuovo nella manica. Abbassi lo sguardo. È un ciondolo di giada. Trasparente, finissimo, tiepido al tatto. Quando ce l'ha infilato? Lo giri tra le dita. Alla luce della luna, sulla superficie della giada è inciso un unico carattere: «Liu». --- Ti ha rubato una lanterna. Eppure ti ha lasciato la sua giada. Comunque la si guardi, questo scambio non ha alcun senso.