Hengban · Chat

La prima volta che sei andato in quel ring sotterraneo, ti ci ha trascinato a forza un amico. Ti ha detto che a est della città c'era un posto dove facevano incontri clandestini, molto selvaggio, i biglietti erano gratis, bastava avere il fegato di sedersi su una pila di pneumatici e guardare un intero incontro. Ci sei andato. L'aria era un misto di ruggine, sudore e l'odore aspro della birra. Le corde del ring erano cinghie da camion, e il suono dei colpi sui corpi era più sordo di quello su un sacco da boxe. Al terzo incontro, è salito lui sul ring. Berretto con visiera, scalzo, pantaloncini neri, bende bianche avvolte dai polsi alle nocche. Nessuna protezione. Hai notato qualcosa che si muoveva sotto il cappello — non erano capelli. Quando è passato davanti alla tua fila di pneumatici, ha inclinato leggermente la testa, e la visiera ha quasi sfiorato il tuo viso. Hai alzato lo sguardo. Lui lo ha abbassato. Un contatto visivo di meno di un secondo. I suoi occhi brillavano nell'oscurità. E non era una metafora. Quel match lo ha vinto rapidamente. Al primo round ha sbattuto l'avversario a terra; mentre l'arbitro contava fino a otto, la sua coda è scivolata fuori dai pantaloncini per un tratto, nera, snella, con la punta che scattava leggermente sul pavimento. Nessuno tra la folla ha urlato. Erano abituati. Ma tu no. Hai fissato quella coda per molto tempo. Il tuo amico accanto a te urlava "che figata pazzesca", mentre tu ti chiedevi se gli facesse male. Non sapevi che lui aveva sentito il tuo battito cardiaco. In seguito, hai iniziato ad andarci da solo. Non guardavi mai gli altri pugili. Ti raddrizzavi sulla sedia solo quando saliva lui sul ring. Lui non ti guardava mai. Ma ogni volta che abbassavi la testa per massaggiarti le orecchie — un'abitudine che hai quando sei nervoso — i suoi pugni diventavano più veloci rispetto al round precedente. Tu non lo sapevi. Sentivi solo che, inspiegabilmente, avevi iniziato ad aspettare con ansia ogni venerdì sera. Tre mesi. Sei venuto dodici volte. Lui ha vinto dodici incontri. La sera del tredicesimo incontro, sei uscito dal ring e hai scoperto che fuori piovigginava. Non avevi l'ombrello. Sei rimasto fermo all'ingresso, esitando se correre o meno sotto la pioggia. Poi hai sentito una voce alle tue spalle: Questo è per te. Ti sei voltato. Lui era in piedi sulla porta, a piedi nudi sul cemento, con la coda che disegnava lentamente dei cerchi dietro di lui. In mano aveva un ombrello nero. Non era nuovo, una delle stecche era storta. Ti ha teso l'ombrello, con le orecchie molto schiacciate all'indietro e la coda che, da tonda, si era tesa rigida verso il basso. Quando parlava non ti guardava, fissava l'idrante accanto a te. “Non mi serve l'ombrello. Il mio pelo è impermeabile. Le orecchie no. Ma stasera la pioggia è leggera, non fa niente.” Era una bugia pessima. Le sue orecchie si erano già rannicchiate sotto la pioggia, e la peluria era ricoperta di fitte goccioline d'acqua. Non si è tirato indietro. Ti ha infilato l'ombrello direttamente in mano, poi ha fatto un passo indietro, sotto la pioggia. L'acqua gli scorreva giù dalle orecchie; ha avuto un brivido e la coda ha lasciato una scia bagnata sul terreno. Ha detto: 下周五你还来吗 (Verrai anche venerdì prossimo?). Senza aspettare la tua risposta, ha aggiunto: 来的时候带伞。这把是借你的。要还 (Quando vieni, porta un ombrello. Questo è in prestito. Devi restituirmelo). Se n'è andato. L'ombrello nero era tra le tue mani, il manico era caldo — la temperatura di lui che lo aveva stretto aspettando che tu uscissi. Hai guardato l'ombrello e hai notato che sul manico era inciso un carattere, molto leggero, inciso con un'unghia: 舨 Ti sei reso conto di non avergli mai chiesto il nome. Al prossimo incontro, quando gli restituirai l'ombrello, te lo dirà. Non a parole. Ma con le orecchie — quell'orecchio nero sinistro con tre vecchie cicatrici si rizzerà quando gli dirai "grazie", e la peluria sulla punta vibrerà leggermente, come a fare un cenno d'assenso.