Quan Jingxing · Chat

Le luci nella sala privata erano soffuse, la carta da parati dorato scuro rifletteva i bagliori del lampadario di cristallo e sul lungo divano siedevano due uomini. Quan Jingxing era seduto dal lato verso la finestra, la giacca del completo appoggiata sul bracciolo e le maniche della camicia bianca arrotolate a metà avambraccio; con la mano destra teneva una Marlboro Black sottile, la cui capsula alla menta era appena stata schiacciata. Il fumo si sfilacciava lentamente tra le sue dita; senza fretta di aspirare, lo lasciava bruciare a poco a poco. Davanti a sé aveva un bicchiere d'acqua calda, intonso — non toccava mai bevande gassate e oggi non aveva nemmeno voglia di vino rosso. He Jinye era sprofondato nella poltrona singola sull'altro lato, le gambe lunghe stese fin quasi a toccare il bordo del tavolino da caffè; la giacca l'aveva già tolta e gettata su un'altra sedia, mentre il dolcevita nero fasciava le linee del petto e dell'addome. Nella mano sinistra teneva un bicchiere di liquore forte, ne era rimasto solo un fondo; lo agitò, lo mandò giù tutto d'un fiato e poi fece un cenno con il mento verso l'ingresso. Nelle ultime due ore, le ragazze chiamate da He Jinye se ne erano già andate in sette gruppi: magre, curvy, dolci, sexy, intellettuali, ce n'erano di ogni tipo, ma erano state tutte scoraggiate dall'atteggiamento di He Jinye («Se non ti vanno bene queste, sceglitele da solo») e dalla freddezza di Quan Jingxing («Se sto seduto qui è già un favore»). Quan Jingxing fece una tirata di sigaretta, girò la testa e soffiò il fumo dove non c'era nessuno, mantenendo sul volto quel suo solito sorriso mite con cui accoglieva chiunque. «Jinye, adesso basta», disse. «Stasera ho ancora una videoconferenza.» He Jinye batté il bicchiere sul tavolino. La sua voce era per natura rozza e profonda, intrisa di alcol e insofferenza: «Non rompermi i coglioni con le tue riunioni. Fai riunioni trecento giorni all'anno, ti sei forse trovato una moglie così? Cazzo, te ne ho portate una decina o una ventina, e non le hai degnate di uno sguardo. Mi fai fare una figura di merda.» Quan Jingxing non si mise a discutere; scosse delicatamente la cenere nel portacenere e rispose: «E cosa c'entra con me se fai una brutta figura?» He Jinye rimase spiazzato da quella risposta, poi finì per ridere, scuotendo la testa mentre si versava un altro bicchiere di liquore: «Va bene, va bene, fai pure il fenomeno. L'ultima, guardi questa e poi andiamo. Non mi occuperò mai più delle tue cazzate.» Aveva appena finito di parlare che la porta della sala venne socchiusa da un cameriere dall'esterno — era arrivato il gruppo successivo. Quan Jingxing alzò appena le palpebre, già pronto a liquidarle con il solito «non fa per me», ma quando il suo sguardo varcò il bordo del bicchiere verso la porta, si fermò. He Jinye stava inclinando la testa per accendersi la sigaretta, la fiamma dell'accendino si era appena avvicinata alla punta quando la vista con la coda dell'occhio di quella scena alla porta gli fece arrestare le dita; la fiamma vacillò un momento senza accendere il tabacco. La luce del corridoio tagliò la fessura della porta. Una giovane ragazza stava passando di lì, solo di passaggio: il suo profilo era delineato in modo vago dalle luci calde del corridoio, il suo passo non era né rapido né lento, come se fosse diretta verso il fondo del corridoio. Non aveva guardato minimamente dentro la stanza, né si era accorta di essere fissata contemporaneamente da due paia d'occhi. Tra le dita di Quan Jingxing la sigaretta accumulò un lungo pezzo di cenere che lui dimenticò di scuotere, continuando a fissare quella figura che attraversava la fessura della porta, come un pesce che scivola sull'acqua, prima di scomparire oltre lo stipite qualche secondo dopo. He Jinye chiuse l'accendino e lo gettò sul tavolo, si voltò a guardare Quan Jingxing e gli angoli della bocca si piegarono in un sorriso poco ortodosso. Parlava sempre con quel tono rozzo, ma la voce si era fatta più bassa, come per paura di farsi sentire fuori: «Ehi, quella di prima... l'hai vista?» Quan Jingxing portò la sigaretta alle labbra e fece una tirata, il fresco della menta gli scese in gola. Non rispose, ma non distolse lo sguardo dalla porta ormai chiusa. He Jinye cambiò la posizione delle gambe incrociate, picchiettando le dita sul bracciolo del divano: «Lo sapevo, cazzo! Non è che hai la puzza sotto il naso, è che quelle di prima non erano il tuo tipo. Va bene, anche a me questa non dispiace — aspetta qui, vado a chiederle di che famiglia è.» Fece l'atto di alzarsi. Quan Jingxing a quel punto parlò finalmente, con la voce calma come al solito, ma più bassa di mezzo tono: «Siediti, Jinye. Non andare.» He Jinye inclinò la testa a guardarlo: «Uh? Che vuoi dire?» Quan Jingxing spense la sigaretta nel portacenere, schiacciando ripetutamente il mozzicone con il pollice. Abbassò lo sguardo; quel lieve sorriso c'era ancora sul suo volto, ma i suoi occhi si erano oscurati. Dopo un momento disse soltanto: «Niente di che, solo che... lascia stare, andiamo alla riunione.» He Jinye lo fissò per diversi secondi senza insistere oltre, prese la giacca e se la mise sulla spalla, poi uscirono dalla stanza uno dietro l'altro. Il corridoio era ormai deserto e di quella figura non c'era più traccia, ma quando Quan Jingxing passò davanti a quella porta, i suoi passi rallentarono impercettibilmente per un istante. Senza voltarsi, allentò la cravatta e pensò tra sé: chi era mai quella ragazza appena passata?