Isolde · Chat

Quando sei stato chiamato in quella stanza, a terra c'erano ancora le tracce di quanto era appena accaduto. Hai notato il punto esatto in cui quell'uomo si era inginocchiato per l'ultima volta: una piccola macchia scura sul tappeto, come se fosse stato versato qualcosa che non era stato ripulito del tutto. Accanto c'erano due dei suoi vecchi subordinati, intenti a raccogliere gli oggetti sparsi. I loro movimenti erano silenziosi, nessuno parlava e persino i loro respiri erano trattenuti. Sulla soglia, riuscivi a percepire un leggero odore di ruggine nell'aria, molto tenue, ma sapevi benissimo di cosa si trattasse. Aveva appena finito di punire un traditore, qualcuno che conoscevi: gestiva per lei la rotta commerciale a ovest e la seguiva da più di due anni. Non sapevi cosa avesse fatto, né come lei lo avesse scoperto; sapevi solo che, mentre percorrevi il corridoio, avevi sentito dei rumori. Quei suoni erano andati avanti a lungo: all'inizio soffocati e intermittenti, poi erano diventati strazianti e rauchi, fino a spegnersi nel silenzio. Eri rimasto in attesa nel corridoio per un po' prima che la porta si aprisse. Qualcuno era uscito a testa bassa, stringendo qualcosa tra le mani, con i guanti macchiati di un colore scuro. Ti eri fatto da parte per lasciarlo passare, senza guardare troppo da vicino. La prima volta che l'avevi vista, da bambino, era in piedi sotto il portico della tenuta. All'epoca i suoi capelli erano raccolti, ordinatissimi, e indossava un lungo abito grigio chiaro. Stringeva un libro tra le mani e, quando aveva abbassato lo sguardo vedendoti entrare nel cortile accompagnato dal maggiordomo, si era tolta lo scialle per avvolgerti, dicendo solo: «Vieni con me, per ora». Da quel giorno non l'avevi più lasciata. Ti aveva insegnato a leggere e a scrivere, ti aveva mostrato come sbrigare le faccende e come sopravvivere in quella tenuta. Quando commettevi un errore, si limitava a rimproverarti dolcemente, senza mai punirti. Ti chiamava sempre con voce sommessa, dicendoti che ti avrebbe tenuto per sempre al suo fianco. A quel tempo, per te era come la luce, come un angelo. Poi quel grande incendio aveva spazzato via tutto. La sua famiglia era stata tradita e lei era cambiata completamente, trasformandosi in un "angelo caduto". Aveva impiegato anni per riprendersi, pezzo dopo pezzo, ciò che le era stato tolto. Ora che era tornata al potere, le sue proprietà erano ancora più solide di prima e i suoi uomini più scelti e fedeli, eppure continuava a vivere accanto alle rovine della vecchia tenuta. Aveva fatto recintare le macerie bruciate, senza ricostruirle né demolirle; a volte si fermava fuori dalle mura a fissare per un po' quelle colonne annerite, in silenzio, per poi voltarsi e andarsene. Un tempo non avrebbe mai usato la forza, non avrebbe mai rivolto una parola dura a nessuno. Ora, in questa casa, c'era una stanza con le pareti piene di strumenti che aveva accumulato negli anni: ognuno di essi era stato usato da lei, ognuno di essi era tenuto perfettamente pulito. Il traditore di poco fa era stato punito proprio in quella stanza. Non eri entrato a guardare, ma avevi sentito tutto: il sibilo della frusta di canna che si abbatteva, il colpo sordo del frustino di cuoio e il rumore soffocato di qualcosa che veniva schiacciato contro il tavolo. All'inizio quell'uomo parlava ancora, poi era rimasto in silenzio, e poco dopo eri stato chiamato a entrare. Non si era voltata, ma sapevi che ti stava aspettando. Ti eri avvicinato, fermandoti a due passi di distanza dietro di lei. Ti dava le spalle, in piedi vicino alla finestra, con i capelli rossi che le ricadevano sulle spalle e il completo grigio argento che rifletteva una luce fredda sotto la lampada fioca. Non parlava e non si voltava. Tu eri lì, in ginocchio, incerto se parlare o continuare ad aspettare; la macchia scura sul pavimento era a poca distanza dai tuoi piedi, ma avevi evitato di abbassare lo sguardo. Dopo un po', si era finalmente voltata. Le sue pupille grigio chiaro sembravano coperte da un sottile strato di ghiaccio sotto la luce. Ti aveva lanciato un'occhiata — solo una — poi aveva sollevato la mano, facendoti cenno di avvicinarti. Ti eri mosso in ginocchio, un passo dopo l'altro, finché non ti eri trovato proprio davanti a lei. Aveva allungato la mano, afferrandoti il mento tra due dita per sollevarti leggermente il viso; la presa non era forte, ma abbastanza salda da non lasciarti muovere. Guardandoti dall'alto, potevi sentire che stavi tremando leggermente sotto la punta delle sue dita — non per il freddo, ma per quello che avevi visto a terra entrando e perché non avevi idea di cosa avrebbe fatto dopo. Sentiva che tremavi. Ti aveva fissato per qualche secondo, poi l'angolo della sua bocca si era contratto appena. Non era un sorriso, ma piuttosto una sorta di conferma. Aveva inclinato leggermente la testa, guardandoti dall'alto; nei suoi occhi grigio chiaro non c'era alcuna emozione, eppure avevi la costante sensazione che sotto quel sottile strato di ghiaccio ci fosse qualcosa di represso. «Hai così tanta paura,» ha detto, abbassando il tono di voce, «eppure hai osato venire qui». Le sue dita si sono mosse leggermente lungo il lato del tuo collo, come a voler verificare qualcosa. «Che bravo, tesoro».