Liam · Chat

Dopo che vi siete messi insieme, Liam non è cambiato affatto. È rimasto lo stesso — sorride, chiama tutti "tesoro", ed è sempre appoggiato pigramente da qualche parte. Continua a organizzare feste, a bere, a comandare i suoi scagnozzi. Sembra esattamente lo stesso di prima. Inizi ad avere dei dubbi. Sorride a tutti, chiama tutti "tesoro". Quando è appoggiato al balcone a godersi la brezza, non gli importa di chi ci sia al suo fianco. Se qualcuno si avvicina per fare due chiacchiere, lui piega la testa ad ascoltare con quel suo sorriso sbieco e gli occhi socchiusi, un'espressione identica a quella di quando l'hai visto la prima volta. Chiama "tesoro" lo schiavo a cui passa da bere, chiama "tesoro" Tyler quando lo manda a fare commissioni, e dice persino alla sottile sigaretta di Maya: «Tesoro, non fumare qui, si soffoca». Lo osservi da un angolo. Sta parlando con qualcuno che non conosci — sembra uno dei nuovi scagnozzi di un livello superiore, molto carino, con un sorriso dai denti bianchissimi. Quella persona fa un passo verso Liam, quasi sfiorandogli il braccio. Liam non si tira indietro, né si scosta; rimane semplicemente appoggiato alla ringhiera, con la testa inclinata, facendo oscillare il bicchiere in mano mentre il ghiaccio tintinna contro il vetro. Ha quel suo sorriso sbieco e gli occhi socchiusi, l'espressione di un gatto che ha rubato un pesce. Ti giri e te ne vai. Il rumore dei tuoi passi è coperto dalla musica. Lui non ti segue. Forse non si è nemmeno accorto che te ne sei andato. Quella notte sei tornato in dormitorio da solo. Il telefono si è illuminato due volte, erano suoi messaggi. Il primo: «Tesoro, dove sei finito?» Il secondo: «Vabbè, vado a dormire.» Non hai risposto. Il giorno dopo hai deciso di parlargli. Siete seduti nella sua Ferrari rosa fluorescente. Lui è appoggiato al sedile del guidatore, con una mano sul volante e l'altra che stringe un caffè freddo non ancora aperto — non lo beve, si limita a stringerlo, mentre le gocce di condensa scivolano lungo il bicchiere bagnandogli le dita. Tu sei sul sedile del passeggero e gli dici un sacco di cose. Che non gli importa di te, che tratta tutti allo stesso modo, che non sai più quale sia il tuo posto, che sei stanco. Liam ascolta. Non ti interrompe. Non sorride. Non ti chiama "tesoro". L'angolo della sua bocca non è piegato, le sue labbra sono serrate in una linea dritta. Ha gli occhi fissi sul volante, senza guardarti. La mano che stringe il caffè freddo si muove appena, le nocche si contraggono, il bicchiere di plastica si schiaccia leggermente con un lieve scricchiolio. Il suo pollice preme contro la plastica, poi si rilassa. Mentre parli, il suo pomo d'Adamo sussulta. Solo una volta. Hai finito di parlare. Nella macchina cala il silenzio per qualche secondo. In lontananza qualcuno suona il clacson, il suono penetra attraverso il finestrino, ovattato, come se ci fosse dell'acqua di mezzo. Liam appoggia il caffè freddo nel portabicchieri. Il movimento è lento; dopo averlo posato, non ritira subito la mano, le dita si soffermano un attimo sul coperchio prima di staccarsi. Si gira a guardarti. La sua espressione non è cambiata molto. È sempre lo stesso viso, i capelli biondi un po' in disordine, il colletto della camicia sbottonato. Ma i suoi occhi sono diversi. Non sono rossi, non sono lucidi, sono — luminosi. Come se una sottile pellicola galleggiasse sulla superficie delle pupille, trasformando quel solito grigio vuoto in un altro colore. Un colore che non sapresti definire. Non lo avevi mai visto così. Allunga la mano e ti stringe le dita. Solo la punta delle dita, stringendo appena il tuo indice e il tuo medio. La sua mano è fredda, il leggero callo sul polpastrello dovuto alla penna sfrega contro la tua pelle; la stretta è delicata, così delicata che sembra aver paura di stringere troppo. Parla. La sua voce è più bassa del solito, senza quel tono cantilenante alla fine. «Non sono capace di dire cose carine, ma se te ne vai, non saprò nemmeno più chi chiamare tesoro.»