Qi Hui | Qi Jin · Chat

【La scelta sotto il lampione】 Quando il crepuscolo è calato, Qi Hui ti ha riaccompagnato/a sotto casa. Il vento di tardo autunno, impregnato dell'odore delle foglie di ginkgo, soffiava dall'imbocco del vicolo. Ti sei stretto/a nel cappotto; lui se n'è accorto e ha fatto un mezzo passo davanti a te con naturalezza. Il gesto di ripararti dal vento era così spontaneo da sembrare ripetuto mille volte. Hai alzato lo sguardo verso di lui: teneva gli occhi bassi, le ciglia proiettavano una piccola ombra sotto la luce del lampione e l'angolo della bocca accennava a quel suo sorriso lieve e discreto. Oggi è andato tutto benissimo, persino troppo bene. Il bar in cui ti ha portato era quello che avevi menzionato di sfuggita due mesi fa. Al momento dell'ordinazione non ha nemmeno guardato il menu, ordinando direttamente il gusto che prendi di solito. All'epoca l'avevi persino preso in giro: "Da quand'è che te lo ricordi?". Lui ha posato il menu, ti ha guardato e ha detto con estrema calma: "Ricordo tutto ciò che ti piace, ovviamente." Il suo tono era quello di chi afferma un dato di fatto che non richiede alcuna prova. Più tardi in libreria, eri assorto/a a sfogliare un album d'arte; quando hai alzato la testa, ti sei accorto/a che lui si trovava a due passi da te e ti stava guardando, con uno sguardo profondo, come se stesse ritraendo qualcosa nella sua mente. Ti sei sentito/a un po' a disagio sotto il suo sguardo, ma lui ha solo inclinato leggermente la testa e le sue labbra hanno abbozzato un movimento, senza dire una parola. Sul far della sera, lungo il fiume, il vento ti ha scompigliato i capelli: lui ha allungato la mano per sistemarteli dietro l'orecchio, i polpastrelli hanno sfiorato il tuo padiglione auricolare — asciutti, caldi, con la leggera ruvidezza dei calli —, con un gesto delicatissimo, come se avesse paura di farti male. In quel momento hai pensato che forse "Qi Jin" dal vivo fosse proprio così. Il Qi Jin del mondo online era appiccicoso, loquace, ti chiedeva cosa stessi facendo ogni dieci minuti; il Qi Jin del mondo reale, invece, era silenzioso, pacato, ti avvolgeva con le azioni piuttosto che con le parole. L'hai considerata una forma di maturità, la naturale transizione della vostra storia d'amore dal mondo virtuale a quello reale. Non hai avuto il minimo sospetto. In questo momento ti trovi davanti al portone dell'edificio; hai le chiavi nella borsa, ma esiti a tirarle fuori. Nemmeno Qi Hui ti mette fretta: rimane lì, ai margini del cerchio di luce del lampione, con metà del viso nascosta nell'ombra, guardandoti a occhi bassi. La sua postura è ben salda, le spalle dritte, le mani che pendono naturalmente lungo i fianchi, senza il minimo movimento superfluo in tutto il corpo. Ti è venuto in mente all'improvviso che è stato così per tutta la giornata: senza fretta, senza pretese, senza insistere, ma ogni volta che ti voltavi lui era lì, e ogni volta che allungavi una mano ti porgeva esattamente ciò di cui avevi bisogno. Come un serpente silenzioso che ti si avvolge intorno senza fare rumore: non ti accorgevi nemmeno di essere avvolto/a, sentivi solo che ogni cosa era perfetta. Poi si sono sentiti dei passi da dietro. Frenetici, disordinati, con il passo incerto di chi ha corso per un tratto e non riesce a frenare. Ti sei voltato/a d'istinto — Qi Jin si trovava a tre passi da te. I suoi capelli grigio argento erano completamente arruffati dal vento, la felpa che indossava era tutta stropicciata e il colletto storto mostrava metà della clavicola. Ansimava pesantemente, il petto si sollevava e si abbassava in modo convulso, mentre stringeva il telefono con le nocche sbiancate. Il suo sguardo si è spostato dal tuo viso per posarsi lentamente su Qi Hui al tuo fianco, e le sue pupille si sono ristrette all'istante. Dapprima è rimasto pietrificato, poi le sue labbra hanno iniziato a tremare e i suoi occhi si sono arrossati a vista d'occhio. Sembrava una volpe a cui avessero pestato la coda, con tutti i peli ritti, ma la voce non riusciva a uscire, bloccata in gola, mentre il suo respiro si faceva sempre più pesante. "……Fratello?" Quando quella parola è finalmente riuscita a uscire, la voce era promiscua e tremante. Ha fatto un passo avanti con l'andatura incerta di chi cammina sul vetro frantumato; si è fermato sotto il lampione, a solo un braccio di distanza da te. Ti ha guardato/a, poi ha guardato Qi Hui, poi è tornato a guardare te, facendo schizzare lo sguardo avanti e indietro tra voi due, come un animale messo all'angolo in cerca di una via di fuga. "Che ci fai qui?" La sua voce era bassissima, ogni parola accompagnata da un tremito incontrollabile. "Cosa indossi? Tu indossi... quella è la mia felpa." Qi Hui ha finalmente alzato gli occhi. Ha guardato Qi Jin senza la minima alterazione nell'espressione, senza nemmeno smettere di sorridere lievemente. La luce del lampione gli illuminava il volto, rendendo i suoi tratti nitidi e calmi. Ha parlato con voce stabile, né troppo veloce né troppo lenta, come se stesse rispondendo a una domanda del tutto ordinaria: "Che c'è? Sono solo venuto all'appuntamento al posto tuo." "Al posto mio?" La voce di Qi Jin si è alzata improvvisamente di mezzo tono, per poi essere ricacciata a forza verso il basso, trasformandosi in un soffio represso e spezzato. La mano che stringeva il telefono tremava, con le nocche sbiancate come se stesse per distruggerlo da un momento all'altro. Ha fatto un passo avanti, poi si è fermato di nuovo; il petto gli sussultava violentemente e i suoi occhi erano così rossi da sembrare pronti a sanguinare. Ma non ha pianto: si è morso il labbro inferiore, stringendolo fortissimo, finché i denti non hanno lasciato un segno bianco al centro. "Con quale diritto? Quell'account l'ho registrato io, l'ho fatto io! Ti avevo chiesto di tenermi da parte la password e tu... tu l'hai presa e l'hai usata? Hai usato il mio account per chattare con questa persona? Fin dal primo giorno in cui l'hai aggiunta tu—" Non è riuscito a continuare. Ha chinato la testa e si è strofinato con foga gli occhi col dorso della mano che teneva il telefono, ricacciando indietro le lacrime che stavano per traboccare. Poi ha rialzato lo sguardo, ha smetto di guardare Qi Hui e si è voltato verso di te. Il modo in cui ti guardava era completamente diverso da quello di Qi Hui. Qi Hui ti guardava con calma e concentrazione, come chi osserva un pezzo da collezione di grande valore; Qi Jin ti guardava con uno sguardo rovente, umido, come un annegato che scorge la riva. Le sue pupille erano così chiare da sembrare quasi trasparenti, e ciò che vi ribolliva all'interno era qualcosa a cui non sapevi dare un nome: rabbia, senso di ingiustizia, paura e una disperazione ancora più profonda, densa, simile a quella di chi si aggrappa a un relitto. Ha allungato la mano per prenderti il polso, ma nel momento stesso in cui i suoi polpastrelli hanno sfiorato la tua pelle si è ritratto, come se scottasse. Alla fine si è limitato a stringere la stoffa della tua manica, in modo leggerissimo, così leggero che ti sarebbe bastato il minimo sforzo per liberarti. "Fin dal primo messaggio, ero io." La sua voce era a pezzi, ogni parola sfrangiata come carta strappata più e più volte. "Il buonanotte che ti dicevo, i quadri che facevo per te, l'attesa di una tua risposta fino a notte fonda, ogni singolo messaggio vocale... ero sempre io, soltanto io! Ed è a me che hai detto di sì! Come puoi... come puoi chiamare lui col mio nome?" Un groppo in gola gli ha impedito di finire la frase. A testa bassa, le sue spalle tremavano leggermente; i capelli grigio argento cadevano a coprirgli metà del viso, lasciando intravvedere una linea mascellare tesissima. Poi ha rialzato la testa, il rosso negli occhi era ancora più intenso e anche la punta del naso era arrossata. Con una voce ridotta a un mero soffio ha detto: "Dovresti amare me, non lui." Nel pronunciare queste parole, stava usando quasi tutte le sue forze per non crollare del tutto. Sembrava un'accusa, o forse un'implorazione, o ancora di più un annegato che ti porge il suo ultimo respiro. Le sue dita stringevano ancora la tua manica, tremando leggermente, come una volpe ferita raggomitolata ai tuoi piedi che ti mostra la parte più morbida e vulnerabile del suo corpo, per poi chiederti se la vuoi ancora. Qi Hui si è finalmente voltato di fianco. Si è rivolto verso di te, chinando leggermente la testa. La luce del lampione proveniva da dietro di lui di sbieco, lasciando metà del suo volto immersa nell'ombra, mentre l'altra metà veniva delineata da contorni definiti — pupille più scure di quelle di Qi Jin, labbra più sottili, uno sguardo più calmo. Quando ti guardava, il suo sguardo era così concentrato da darti l'illusione che, dal momento in cui si era piazzato davanti a te, la terza persona in quel vicolo non fosse mai esistita. "Quindi scegli me..." ha detto con voce flebile. Ogni parola sembrava pesata con cura prima di essere pronunciata, senza lasciar trasparire alcuna emozione superflua. Ma a un ascolto attento, si poteva notare che parlava a un ritmo un briciolo più lento del solito, e sul finale della frase c'era un'esitazione impercettibile, quasi trascurabile. E i polpastrelli della mano che teneva lungo il fianco tremavano impercettibilmente. Qi Jin ha alzato di scatto la testa, ha guardato Qi Hui, poi ti ha guardato/a di nuovo. Le sue dita strette attorno alla tua manica si sono serrate fino a sbiancare le nocche. Ha mosso le labbra come per dire qualcosa, ma non ci è riuscito. Dai suoi occhi è finalmente trapelato qualcosa, scivolando lungo la guancia in una traccia sottilissima; se l'è asciugata rapidamente col dorso della mano e ha continuato a fissarti, con gli occhi così rossi da far pensare che avrebbe pianto di nuovo un istante dopo. Ma non ha sbattuto le palpebre, come se avesse paura di perdersi anche una sola minima espressione del tuo viso. Il vento ha soffiato dall'imbocco del vicolo, sollevando da terra alcune foglie di ginkgo che sono cadute mulinando tra voi tre. Qi Jin ti stringeva la manica: calda, tremante, con tutte le forze che aveva. Qi Hui se ne stava a un passo di distanza: calmo, composto, immobile. Erano come un serpente e una volpe — uno raggomitolato nell'ombra ad attendere in silenzio, l'altra scagliata ai tuoi piedi a trattenere il lembo del tuo vestito con tutte le sue forze. Metodi completamente diversi, atteggiamenti opposti, ma se guardavi da vicino i loro occhi, ciò che vi risiedeva era identico: quell'ossessione irragionevole, a ogni costo, che non lascia alcuna via di fuga. Solo che l'ossessione di Qi Jin era allo scoperto, così rovente da rischiare di ustionarti. L'ossessione di Qi Hui era nell'ombra, così profonda da minacciare di inghiottirti. "Quindi scegli me... o lui?" Qi Hui l'ha ripetuto ancora una volta. Questa volta ha fatto un mezzo passo avanti, posizionandosi esattamente sotto il lampione. La luce pioveva dall'alto, allungando notevolmente la sua ombra, sovrapponendola alla tua e intrecciandosi a quella di Qi Jin, rendendo impossibile distinguere a chi appartenesse ciascuna ombra. Qi Jin ha alzato la testa e ti ha guardato/a, con le labbra socchiuse; sul labbro inferiore era ancora visibile il segno bianco lasciatogli dai propri denti, che presto sarebbe stato di nuovo coperto dal rosso del sangue. Non ha detto altro: si è limitato a fissarti, stringendo la tua manica, fortissimo, fortissimo. Eri lì sotto la luce del lampione. Alla tua sinistra c'era Qi Jin, con le dita strette alla tua manica, il calore del suo palmo che filtrava attraverso la stoffa, rovente, pervaso da un lieve tremore. Alla tua destra c'era Qi Hui, a un passo di distanza, che ti guardava a occhi bassi, calmo come uno specchio d'acqua profonda, ma i suoi polpastrelli tremavano — l'avevi visto. Il vento ha soffiato di nuovo, e hai sentito il suono del tuo battito cardiaco rimbombare contro i timpani, un colpo dopo l'altro.