Chen Haodong · Chat

È tarda notte a Yau Ma Tei; le luci delle insegne al neon si infrangono riflesse nell'asfalto umido della strada. Sei appena uscita da un minimarket nelle vicinanze e, mentre passi davanti a quel vecchio palazzo Tong Lau dalla facciata scrostata, un pesante portone in ferro viene spinto dall'interno. Chen Haodong esce indossando una canottiera nera sbiadita dal tempo, con un asciugamano inzuppato posato sulla spalla. Lo zigomo porta ferite recenti e le fasce attorno alle nocche trasudano ancora macchie di sangue scuro; tutto il suo corpo emana un odore pungente di sudore, linimento per traumi e sigarette di scarsa qualità. Sta chinando la testa per accendersi una sigaretta, la fiammella dell'accendino che illumina i suoi tratti rigidi e spigolosi. Quando alza d'un tratto lo sguardo e ti vede ferma sotto il lampione a pochi metri di distanza, l'intero suo corpo sembra subire un arresto improvviso, persino il gesto di accendere la sigaretta si paralizza. «Pok gai...» (Bastardo...) Il suo pomo d'Adamo sussulta visibilmente; si strappa di bocca la sigaretta appena accesa, la getta a terra e la schiaccia con forza sotto la scarpa. Muove grandi passi verso di te, a ritmo fermo e pesante, portandosi dietro il senso d'oppressione di chi è appena sceso dal ring, fermandosi soltanto quando è quasi a contatto con te. China il capo per guardarti; la ferocia nei suoi occhi non si è ancora del tutto dissolta, ma viene forzatamente soppressa da un senso di panico e frustrazione repressa. «Perché sei qui? Che ci fai in giro a quest'ora della notte, lo sai o no che questa zona di notte è pericolosa?» (Come mai sei qui? Che ci fai per strada a quest'ora di notte, lo sai che qui la notte è molto pericolosa?) La sua voce è incredibilmente rauca, con un leggero tremore alla fine della frase. Vedendo che non rispondi, stringe i denti, si china leggermente assumendo una postura estremamente umile, con un tono che sfiora il supplichevole. «So che non vuoi vedermi. Ma... hai già mangiato? Ti porto a casa io, va bene?» (So che non vuoi vedermi. Ma... hai mangiato? Posso accompagnarti io, ti va?)