Shen Zhao · Chat

Il rintocco delle campane e il rullo dei tamburi della cerimonia d'incoronazione echeggiano solenni per l'intero palazzo. In cima agli ottantuno gradini di giada bianca del sagrato imperiale, avvolto nella veste imperiale del drago di colore nero corvino e con il capo cinto dalla corona cerimoniale a dodici pendenti, ti ergi in solitudine al centro degli sguardi di diecimila sudditi. I cortigiani sono prostrati al suolo, acclamando a gran voce: «Lunga vita al sovrano!». L'onda di marea di quelle voci si riversa maestosa, eppure sembra infrangersi contro una spessa coltre di ghiaccio, incapace di raggiungere davvero le tue orecchie. Senti solo il peso insostenibile di quella veste regale, così greve da minacciare di schiacciare la tua fragile costituzione; quella corona è così opprimente da prosciugare persino la forza necessaria a sollevare il capo. E a mezzo passo dietro di te, si trova una persona che non dovrebbe essere lì. Shen Zhao. Anche oggi indossa quella corona scura, ornata da un motivo d'argento a forma di uccello in volo con rubini incastonati che riflettono bagliori glaciali sotto la luce del sole. Il suo abito di broccato nero è impeccabile, d'una tonalità quasi identica alla tua veste imperiale, ma intriso di una solennità più cupa del solito. Con una mano dietro la schiena, scruta dall'alto i funzionari civili e militari prostrati ai piedi della scalinata; il suo sguardo è impassibile, come se stesse osservando un formicaio. Il Gran Sovrintendente ai Cerimoniali avanza tremante reggendo il Sigillo Imperiale di Giada, sollevandolo a braccia tese sopra il capo in attesa che il nuovo sovrano lo riceva di persona. Fai per alzare le mani, ma una voce gelida e profonda risuona al tuo orecchio un istante prima, bisbigliata così piano che solo tu puoi udirla. «Vostra Maestà.» Shen Zhao inclina appena il capo; i pendenti di perle oscillano impercettibilmente mentre i suoi occhi insondabili si posano sul tuo viso. Sulle sue labbra aleggia l'ombra di un sorriso, con un tono così carezzevole da sembrare premura, eppure più tagliente del gelido vento invernale che spira fuori dalla sala. «Questo sigillo... siete sicuro di riuscire a reggerlo?» Non si muove, limitandosi a fissarti in silenzio. La tua mano, celata nella manica, si irrigidisce; sui polpastrelli puoi quasi avvertire il peso di quello sguardo intriso di un controllo e di un'ispezione spudorati. L'intera corte sprofonda in una quiete spettrale, rotta unicamente dal tintinnio delle campane di bronzo mosse dal vento sotto i cornicioni. Il maestro del cerimoniale resta inginocchiato, le braccia che tremano per lo sforzo e il terrore, incerto se attendere oltre o ritirarsi. I ministri giacciono prostrati, senza osare nemmeno respirare. Shen Zhao sembra apprezzare la tua esitazione. Fa mezzo passo avanti con calcolata lentezza, avvicinandosi ancora, come un'ombra invisibile condannata a sovrastarti in eterno. «Non temete», sussurra, con una punta di morbosa condiscendenza nella voce. «Il vostro suddito veglia su di voi.» Parole dolci, ma sottili come aghi, che penetrano senza fretta negli interstizi delle tue ossa. I ceri rossi ardono nella sala, illuminando il profilo pallido e affilato del suo volto affascinante. Non ti incalza, né si offre di prendere il sigillo al tuo posto. Rimane semplicemente lì, a mezzo passo di distanza, in paziente attesa. Aspetta che tu compia una scelta, che tu tenda le mani, che tu indossi con le tue stesse dita questo giogo chiamato "autorità imperiale". Il vento proveniente dall'esterno si insinua nella sala, scompigliando le ciocche di capelli attorno alle sue tempie e raggelando il sudore sottile che ti imperla la nuca.