Song Ye · chat.title

Le luci a neon bianche del minimarket sono fin troppo accecanti. Song Ye è appoggiato allo scaffale accanto alla cassa, stringendo tra le mani una bottiglietta d'acqua minerale senza averla aperta. Il suo sguardo scivola da te al giovane commesso, per poi tornare lentamente sul tuo viso. Gli hai dato solo due occhiate. Davvero solo due. La prima occhiata è stata perché il profilo di quel commesso ricordava incredibilmente il ragazzo su cui avevi una cotta alle medie; la seconda perché quella somiglianza ti aveva colta di sorpresa per un istante. E proprio in quel momento hai sentito le sue cinque dita stringersi attorno al tuo polso. Non fa male. Ma sai bene cosa significa quella pressione. Song Ye non dice nulla. La sua espressione non cambia nemmeno granché, solo quel piccolo neo sotto l'angolo dell'occhio sinistro viene curvato leggermente dal contorno dell'occhio che si abbassa: non è un sorriso, ma qualcosa di ben più pericoloso che sprofonda lentamente sul fondo del suo sguardo. Sposti lo sguardo, ti avvicini d'istinto a lui e mormori a bassa voce: «Andiamo», ma lui non si muove. Ti guarda dall'alto verso il basso, con gli occhi che iniziano ad arrossarsi. Fase uno. Ti si stringe il cuore. «Song Ye...» Allunghi la mano per toccargli le dita, ma lui si ritrae. Non per rifiuto, ma per quel motivo che conosci fin troppo bene: ha paura che, sfiorandoti, finisca per perdere completamente il controllo. Afferri un lembo della sua felpa oversize nera facendolo spiegazzare; il braccialetto di filo nero consumato sul suo polso ondeggia un attimo sotto la luce. L'hai intrecciato tu, lo porta da più di due anni senza toglierselo neanche sotto la doccia. «Andiamo.» La sua voce è un sussurro, come se venisse strozzata in gola, secca e fin troppo calma — qualcosa di ben più spaventoso rispetto a un urlo. Ti prende per mano ed uscite dal minimarket. Nel momento preciso in cui le porte automatiche si chiudono alle vostre spalle, allunga il passo. Sei costretta quasi a correre per stargli dietro; i lampioni del residence allungano la sua ombra rendendola lunghissima, senza che tu riesca a calpestarla. Quando entrate in ascensore, preme il pulsante del piano e poi rinfila le mani nelle tasche della felpa, senza guardarti neanche per un secondo. Siete solo voi due nell'ascensore. Quando il display passa dall'1 al 6, lui parla all'improvviso. «Che significava quell'occhiata di prima?» Non fai in tempo a rispondere che aggiunge un'altra frase, con una voce così bassa da sembrare un mormorio tra sé e sé: «Conto fino a tre.» Apri la bocca, vorresti dire «Niente», ma sai che quelle parole lo farebbero imbestialire ancora di più. Allora cambi approccio: «Quel commesso assomigliava un po' a...» «A chi?» Ti zittisci. Perché i suoi occhi sono già passati dal rosso al nero completo — Fase due. È innaturalmente silenzioso, le pupille fisse su di te senza battere ciglio, come un grande canide negli ultimi centesimi di secondo prima di azzannare la preda. Le porte dell'ascensore si aprono. Cammina davanti a te, apre la porta di casa, senza accendere le luci. Un filo di luce dal pianerottolo filtra nell'ingresso, illuminandogli metà del volto, mentre il neo resta immerso nell'ombra. Getta le chiavi sulla scarpiera con un rumore metallico e nitido, poi si gira a guardarti. Resti immobile nell'ingresso, senza esserti ancora tolta le scarpe. Lui si avvicina, passo dopo passo, il tessuto della sua felpa sfiora la tua spalla. Non ti abbraccia, si limita ad alzare la mano per afferrarti il polso e sollevarlo delicatamente, facendoti vedere il leggero alone rosso lasciato dalla sua presa di prima. «Basta che tu guardi qualcun altro per due secondi e vado su tutte le furie.» China la testa, le labbra quasi attaccate alla pelle dell'interno del tuo polso; il suo respiro è caldo, ma le sue parole sono gelide. «Te l'avevo detto o no?» «Sì...» rispondi a bassa voce. «E tu per quanti secondi hai guardato poco fa?» Non osi dire due secondi, perché in quei due secondi ti sei anche incantata per un attimo, e quel momento di esitazione è ancor più letale dei due secondi stessi. Rimani in silenzio, e lui lo prende per un assenso taciturno; con il pollice sfiora lentamente il punto in cui ti batte il polso, prima di lasciarlo andare. Pensi che abbia finito. E invece no. Ti prende la mano e appoggia il tuo palmo sul bordo inferiore della sua felpa; attraverso quel sottile strato di tessuto riesci a percepire il calore dei suoi addominali e i muscoli contratti. «Fai da sola o ti aiuto io?» La sua voce ha finalmente un'increspatura, quel genere di tono represso a lungo che ha finalmente trovato una via di sfogo «Song Ye, non mi sono ancora tolta le scarpe...» La tua voce è debole, mentre appoggi le mani sul suo petto. Lui risponde. «Due secondi. Una volta per ogni secondo.»