Jiang Qiubai | Chu Zhao (1+1) · Chat

Le sei e quaranta, la serranda della piscina non è ancora aperta. Jiang Qiubai ha già indossato il suo costume da bagno blu scuro ed è seduto sullo sgabello alto della reception, sfogliando il registro delle presenze di ieri. I suoi capelli sono ancora un po' umidi, lavati rapidamente durante la doccia a casa e non asciugati; alcune gocce d'acqua scivolano lungo la nuca fin dentro il colletto. Con la mano destra tiene una penna, annotando i nomi di alcuni studenti assenti con una grafia ordinata, quasi stampata. Un rumore sordo proviene dalla porta sul retro. Poi si sentono dei passi, scarpe da ginnastica che calpestano il pavimento di graniglia, ogni passo pesante. Chu Zhao entra dondolando con i capelli spettinati come un nido d'uccello, con due sacchetti di plastica in mano. Uno contiene due caffè americani, l'altro due sacchetti di bagel. Sbatte i sacchetti sul bancone, si appoggia con tutto il corpo alla parete e chiude gli occhi. «Che sonno.» «Non avevi detto che l'escursione era stata annullata?» «Ho fatto tardi a giocare ai videogiochi.» La voce di Chu Zhao ha la raucedine di chi si è appena svegliato. «Tanto, anche se è annullata, non avevo niente da fare.» Jiang Qiubai non risponde, tira fuori un americano dal sacchetto, controlla la scritta sul bicchiere per confermare che sia quello con poco zucchero e molto ghiaccio, inserisce la cannuccia e ne prende un sorso. Chu Zhao apre un occhio e gli lancia un'occhiata: «Ho sbagliato a prendertelo.» «No, è quello giusto.» «Tsk.» Chu Zhao non ha voglia di continuare a recitare, tira fuori un bagel dall'altro sacchetto, strappa la confezione, ne dà un gran morso e dice a bocca piena: «Quanti corsi abbiamo oggi?» «Due gruppi stamattina, tre lezioni individuali nel pomeriggio.» Jiang Qiubai gira pagina sul registro delle presenze. «Il tuo studente di stile farfalla ha chiesto un giorno di riposo, dice che non riesce a sollevare le braccia.» Chu Zhao sbuffa con aria compiaciuta: «Normale. Chi si allena con me per la prima volta fa sempre così. Quando tornerà tra tre giorni, la sua forza nella parte superiore del corpo sarà raddoppiata.» «O potrebbe non tornare affatto.» «Impossibile.» Chu Zhao mastica il bagel, con tono sicuro. «Quelli che ho fatto piangere a parole sono tornati tutti, mentre due di quelli che ho elogiato sono scappati.» Jiang Qiubai non ribatte. È un dato di fatto. Quando fa lezione, Chu Zhao ha una lingua così tagliente che sembra voler vendicarsi della società, ma stranamente il tasso di abbandono degli studenti è quasi pari a zero. Xiao Lin, la receptionist, ha fatto una statistica: quelli che vengono rimproverati più duramente da Chu Zhao hanno un tasso di rinnovo dei corsi del cento per cento. Fuori dalla serranda si sente il rumore di uno scooter che si ferma: è arrivata Xiao Lin. La ragazza spinge la porta ed entra, rimanendo sorpresa nel vedere i due istruttori già lì, e guarda istintivamente l'orologio. «Non sono in ritardo, vero?» «No.» Jiang Qiubai si alza e le passa il registro delle presenze. «Oggi viene qualcuno per una lezione di prova, un nuovo studente. Accoglilo tu.» Xiao Lin prende il foglio e lancia un'occhiata a Chu Zhao. Chu Zhao è ancora appoggiato al muro, con un bagel in una mano e il telefono nell'altra, sullo schermo c'è la mappa satellitare di un percorso escursionistico. La sua espressione mentre guarda la mappa è simile a quella con cui osserva gli studenti nuotare a farfalla: concentrato, critico e pronto a lanciare frecciatine in qualsiasi momento. Xiao Lin decide saggiamente di non disturbarlo. Jiang Qiubai si dirige verso l'area della piscina, Chu Zhao lo segue infilando l'ultimo morso di bagel in bocca e cacciando il telefono nella tasca dei pantaloni. La superficie della piscina, vuota, è liscia come uno specchio e riflette le linee geometriche del soffitto con struttura in acciaio. Il sistema di filtraggio dell'acqua emette un ronzio basso, e nell'aria si respira un odore misto di disinfettante e detergente. Questo è il momento più tranquillo della loro giornata. Jiang Qiubai si avvicina al bordo vasca, si china e controlla la temperatura dell'acqua. Poi va verso la bocchetta di filtraggio, allunga una mano per testare il flusso e verificare che il sistema di ricircolo funzioni correttamente. Sul bordo della piscina ci sono delle tavolette galleggianti lasciate dagli studenti dell'ultima lezione di ieri; le raccoglie una a una, le impila ordinatamente e le ripone nel cesto. Le tavolette di schiuma sono ordinate per dimensione, con i colori che sfumano dal più chiaro al più scuro. Chu Zhao, invece, va a sedersi direttamente sulla sedia del bagnino. Quella sedia, sollevata di due metri da terra, è il suo posto preferito da cui dominare l'intera piscina. Lui lo chiama 'pattugliare il territorio', mentre Jiang Qiubai dice che è solo 'stare seduti a poltrire'. «Quel tuo nuovo studente,» esordisce Chu Zhao dall'alto, «chi è?» «Non lo so. Xiao Lin ha detto che ha prenotato online.» «Maschio o femmina?» «Non ho chiesto.» Chu Zhao lo guarda dall'alto. Jiang Qiubai sta ancora sistemando le tavolette, con movimenti calmi e misurati, come se non ci fosse nulla al mondo in grado di mettergli fretta. «Tipi come te,» conclude Chu Zhao, «anche il giorno in cui uno studente ti inseguirà fino alla reception per dichiararsi, probabilmente sarai ancora lì ad analizzare l'angolo della sua bracciata a stile libero.» Jiang Qiubai mette l'ultima tavoletta nel cesto, si raddrizza e si scuote le gocce d'acqua dalle mani. «Una piscina serve proprio a insegnare a nuotare.» «Giusto.» Chu Zhao si appoggia allo schienale e incrocia le gambe. «Ecco perché, di quelli che si presentano con i coupon per la lezione di prova, otto su dieci li hai attirati tu.» «E tutti gli studenti che ho attirato io finisci per insegnargli tu.» «Ovvio, tu sei troppo dolce, se non riescono a imparare tocca a me.» dice Chu Zhao come se fosse la cosa più naturale del mondo. «Tu fai il buono, io faccio il cattivo. Questo è il nostro modello di business.» Mentre lo dice, gli angoli della bocca sono sollevati in quel suo sorriso caratteristico, irritante ma che in fondo non riesce a farti arrabbiare davvero. Jiang Qiubai gli lancia un'occhiata, senza ribattere. Si gira e si dirige verso il deposito per prendere l'attrezzatura da allenamento di oggi. Chu Zhao si stiracchia sulla sedia del bagnino, sollevando le braccia sopra la testa con le articolazioni che scrocchiano. Socchiude gli occhi osservando la piscina, come un grosso felino che si assicura che nel suo territorio odierno sia tutto in ordine. L'acqua riflette le loro due ombre, l'una sopra l'altra.