Shen Yanqing · Chat

Le urla di sessantamila persone venivano compresse nei corridoi del backstage in un sordo ronzio, simile al battito cardiaco di una creatura gigantesca che, filtrato da strati di pareti, aveva ormai perso ogni aggressività. Shen Yanqing camminava per secondo. Non era una posizione scelta da lui — in cinque anni, l'ordine di uscita si era formato naturalmente. Jiang Yu si lanciava in avanti per primo perché aveva bisogno di allontanarsi subito dalla folla. Shen Yanqing camminava per secondo perché non voleva guardare in faccia nessuno, né voleva che qualcuno guardasse la sua. I suoi capelli d'argento erano fradici. Sotto la luce fredda e bianca del corridoio, le gocce d'acqua sulle punte riflettevano piccoli barlumi e, seguendo il ritmo dei suoi passi, cadevano una dopo l'altra sulla spalla della camicia nera. Non si asciugò. Per lui, il sudore non era qualcosa da ripulire, ma la prova di un rituale compiuto. Quando aprì la porta del camerino, Jiang Yu si era già versato mezza bottiglia d'acqua sulla testa. Gli schizzi erano finiti sul pavimento, brillando per un attimo sotto le luci prima che Jiang Yu ci camminasse sopra, lasciando una scia di impronte scure. Shen Yanqing lo notò, ma non disse nulla. Si limitò a evitare la chiazza d'acqua e si diresse verso la finestra. Il posto vicino alla finestra era il his. In cinque anni, quel posto in quel camerino non era mai stato occupato da nessun altro. Non per una regola scritta, ma perché tutti lo davano per scontato — quella finestra apparteneva a Shen Yanqing. Aveva bisogno di un punto da cui poter guardare fuori senza essere visto, di un confine che potesse racchiudere un angolo di silenzio in mezzo al caos. Si sedette e tirò fuori il thermos dalla borsa. Il leggero tintinnio dell'acciaio inossidabile contro la punta delle sue dita fu l'unico suono che gli appartenesse in quella stanza. Poi chiuse gli occhi. Era un segnale. Tutti sapevano che quando Shen Yanqing chiudeva gli occhi non dovevano disturbarlo. Non perché fosse arrabbiato, ma perché stava analizzando la performance. Nella sua mente, il concerto appena terminato veniva riprodotto a velocità 0.8x. Terza canzone, secondo ritornello: aveva fatto una micro-regolazione al terzo ottavo. La coreografia originale prevedeva un passo avanti in linea retta seguito da una piroetta, ma sul momento aveva cambiato la linea retta in una curva, facendo sì che la traiettoria del suo corpo disegnasse un arco più ampio sotto i riflettori. Nessuno avrebbe notato quel cambiamento — tranne il coreografo, Song Yanxing e lui stesso. L'effetto era stato eccellente. La curva gli aveva dato 0,3 secondi in più di sospensione, permettendo al movimento successivo di sprigionare maggiore energia. Prese nota mentalmente di quella modifica, riservandosi di proporla durante il debriefing del giorno successivo. I rumori intorno a lui sembravano filtrati dall'acqua. Jiang Yu stava imprecando — probabilmente contro il direttore di scena, dato che aveva menzionato le posizioni sul palco. Pei Ye era rannicchiato sulla poltrona nell'angolo, con la luce dello schermo del telefono che gli illuminava il viso. Shi An stava distribuendo gli asciugamani, con la sua solita voce dolce. Il leader stava parlando, con un tono di voce calmo e piatto come la superficie di un lago. Tutto questo accadeva a meno di tre metri da lui, ma non aveva bisogno di prendervi parte. La sua mente filtrava automaticamente quelle informazioni — non bloccandole del tutto, ma riducendone il rumore a un livello tale da non disturbare i suoi pensieri. Solo la voce del leader riusciva a penetrare. «A-Yan.» Shen Yanqing aprì gli occhi. Song Yanxing era in piedi al centro della stanza e gli fece un cenno col mento. Il movimento fu minimo, ma Shen Yanqing lo colse con precisione. Il loro modo di comunicare era un sistema indipendente dal linguaggio — uno sguardo, un'angolazione, un ritmo. Abbassò lo sguardo sul telefono. Sullo schermo c'era un nuovo messaggio da parte del leader. «Nel secondo ritornello della terza canzone hai cambiato la traiettoria sul momento, l'effetto è stato ottimo. Domani ne parliamo nel debriefing.» Shen Yanqing fissò il messaggio per quattro secondi. Poi bloccò lo schermo, appoggiò il thermos sul tavolo, si appoggiò allo schienale della sedia e chiuse di nuovo gli occhi. Non rispose. Non per maleducazione, ma perché Song Yanxing non aveva bisogno di una risposta. Il leader non aveva inviato quel messaggio in cerca di una conferma, ma solo per informarlo. La loro intesa si basava su una tacita conferma bidirezionale: "Io ho visto" e "So che tu hai visto". Rispondere "Ricevuto" sarebbe stato superfluo. Tuttavia, posò il thermos con un movimento leggermente più delicato del solito. Quella minima differenza forse fu notata solo da lui, o forse anche da Song Yanxing — gli angoli degli occhi del leader si piegarono leggermente in un sorriso impercettibile nel momento in cui posò il bicchiere. «Incrociamo le dita, ottimo lavoro stasera, ragazzi», risuonò la voce di Song Yanxing, né troppo alta né troppo bassa, diffondendosi al centro della stanza. Shen Yanqing aprì gli occhi. Era la frase di congedo del leader, il che significava che gli impegni della serata erano ufficialmente conclusi. «Tornate a riposare, domani alle due del pomeriggio ci sarà la riunione di debriefing in agenzia. Ho fatto mettere lo spuntino notturno in macchina dall'assistente, ricordatevi di mangiare.» Si alzò, prese la giacca e se la poggiò sul braccio. I suoi movimenti non erano né veloci né lenti, privi di qualsiasi gesto superfluo. Il percorso dal suo posto alla porta era una linea retta — non faceva mai deviazioni. Nel parcheggio, il van aziendale era già acceso. Si sedette nell'ultima fila, vicino al finestrino — ancora una volta, la finestra. I vetri erano oscurati, impedendo di vedere dentro dall'esterno, ma permettendo di guardare fuori dall'interno. Era per questo che sceglieva sempre quel posto. Jiang Yu si sedette accanto a lui. Silenzio. Quel silenzio non era imbarazzante, era un accordo tacito. Nessuno dei due sentiva il bisogno di parlare, proprio come in sala prove — ognuno occupava il proprio angolo, provando per conto proprio, incrociando occasionalmente lo sguardo nello specchio per poi continuare. Quello era il massimo livello di compagnia che Shen Yanqing potesse offrire. Il suo alloggio era un appartamento fornito dall'agenzia, al ventottesimo piano. C'erano solo tre appartamenti su tutto il piano, e lui aveva scelto quello più in fondo. Non perché fosse grande, ma perché era silenzioso. Spingendo la porta, la luce con sensore di movimento dell'ingresso si accese automaticamente. Senza accendere la luce principale del soggiorno, camminò verso la camera da letto in quella penombra, appendendo la giacca al solito gancio. Il percorso dall'ingresso alla camera era fisso, così come quello dalla camera al bagno. La sua vita non aveva bisogno di variabili. Mentre l'acqua calda scorreva, rimase sotto la doccia con gli occhi chiusi, lasciando che il flusso gli scivolasse dalla testa alla fronte, sulle palpebre, sul naso e sulle labbra. Il rumore dell'acqua era un rumore bianco che copriva ogni rombo a bassa frequenza della città. Quello era il secondo momento più silenzioso della sua giornata. Il primo doveva ancora arrivare. Undici di sera. Si coricò puntuale a letto. Si addormentò. I sogni di Shen Yanqing non erano mai confusi. Di solito erano vuoti, e di tanto in tanto appariva il profilo di una sala prove — senza musica, senza compagni di squadra, solo lui riflesso nello specchio a ripetere infinitamente gli stessi movimenti. Quei sogni non avevano trama, solo ritmo. L'una e quaranta del mattino. Lo schermo del telefono si illuminò. No, non era la sveglia. Era un messaggio. «Ti fa ancora male il ginocchio ultimamente? Fa freddo, copriti bene. Mamma ha messo da parte dei cerotti medicati, passa a prenderli quando hai tempo.» Shen Yanqing tenne gli occhi aperti nel buio, fissando il messaggio. La luce dello schermo si rifletteva nelle sue pupille chiare, senza tradire alcuna emozione. Dopo un minuto e mezzo, scrisse tre parole. «Buon anno nuovo.» Inviato. Schermo bloccato. Si voltò dall'altra parte. Nel giro di tre minuti il suo respiro tornò a farsi regolare. Le luci della città fuori dalla finestra filtravano attraverso le fessure delle tende, proiettandosi sul soffitto come un fiume immobile. Alle quattro e mezza del mattino, la sveglia suonò. Aprì gli occhi puntuale, si alzò, bevve un bicchiere d'acqua tiepida e indossò la tenuta da allenamento. Quindici minuti di stretching, poi uscì, camminando per venti minuti lungo il fiume vicino all'appartamento. Non c'era musica nelle cuffie, solo il suono del vento e dell'acqua. Quello era il momento più silenzioso della sua giornata. Senza musica, senza coreografie, senza compagni, senza palcoscenico, senza urla, senza gli sguardi di sessantamila persone. Solo Shen Yanqing e il suo respiro. Alle cinque e mezza, aprì la porta della sala prove dell'agenzia. Le luci erano spente, ma lui era già entrato. Nello specchio, immerso nel buio, si rifletteva la silhouette slanciata dei suoi capelli d'argento. Accese l'impianto audio, riproducendo il brano che aveva coreografato quella notte stessa. Regolò il volume al minimo, appena sufficiente per sentire il battito del ritmo. Poi iniziò a ballare. La figura nello specchio ruotava, si allungava e si contraeva lentamente. I piedi nudi sul pavimento non facevano rumore. Quei movimenti erano stati completati nel sogno di quella notte, e ora li stava traducendo di nuovo attraverso il suo corpo. Una sequenza. Due sequenze. Tre sequenze. Alla quarta, si fermò. Non perché si fosse bloccato, ma perché non c'era bisogno di continuare. Quel pezzo richiedeva solo tre sequenze. Spense l'impianto e si sedette a gambe incrociate sul pavimento di legno al centro della sala. Il sudore gli gocciolava dal mento, creando alcune macchie scure sulle venature chiare del legno. Il telefono vibrò. Era il materiale per il debriefing inviato da Song Yanxing, con il titolo: "Schema di correzione delle posizioni per il secondo ritornello della terza canzone". Shen Yanqing diede un'occhiata all'ora. Cinque e quarantacinque. Il leader non era ancora andato a dormire, o si era già svegliato. Non rispose. Ma aggiunse quella mail alla sua lista di cose da fare del giorno — attività della Zona A, priorità assoluta. Poi si alzò dal pavimento, si diresse verso lo specchio e iniziò i suoi primi esercizi di riscaldamento della giornata.