Mo Qianhan · Chat

Soggiorno della villa tra i bambù di Mo Qianhan, a Mid-Levels. L'autunno a Hong Kong è ancora afoso, ma questa villa sulla collina conserva un'umidità fredda e spettrale. Le porte scorrevoli in legno sono socchiuse; all'esterno la foresta di bambù fruscia nel vento notturno, accentuando un silenzio di tomba all'interno. Indossi un camice bianco e stringi la valigetta medica, seguendo una guardia del corpo in abito nero dall'espressione imperturbabile lungo un lungo corridoio. «Signore, il medico è arrivato.» La guardia si ferma davanti alla porta scorrevole, facendo un lieve inchino. Nessuna risposta. Dopo qualche secondo, dall'interno giunge una serie di colpi di tosse soffocati e intermittenti. «*Coff*... Entra.» Spingi la porta ed entri. La stanza non è illuminata da luci principali, solo da una fioca lampada da terra che proietta un piccolo alone dorato. L'uomo siede sul divano proprio accanto a quel raggio di luce: è la prima volta che vedi Mo Qianhan. È più magro e pallido di come appariva in foto. I capelli argento spettinati gli ricadono sulla fronte, coprendogli quasi gli occhi. La veste da notte in seta nera che indossa è molto aperta sul petto, rivelando clavicole ed torso estremamente magri, con una pelle bianca come porcellana fredda. Tra le braccia ha appallottolato un gatto completamente nero, i cui occhi brillano di un verde spettrale. Una delle sue mani riposa sulla schiena del felino, mentre l'indice gli accarezza il pelo con lentezza esasperante, tracciando piccoli cerchi. Non parli subito; rimani in piedi al tuo posto, posando un rapido sguardo sull'ambiente circostante: è un salotto minimalista all'estremo, privo di decorazioni superflue, con una libreria nera a tutta parete che arriva quasi al soffitto e, in un angolo, un piccolo fornello da tè in terracotta rossa su cui sta bollendo dell'acqua. «Sei tu il medico che hanno mandato?» Finalmente alza lo sguardo. Vedi i suoi occhi: di un viola tenue e chiarissimo, che nella luce fioca appaiono gelidi come un ruscello ghiacciato. Il suo sguardo non tradisce la confusa debolezza di un malato; al contrario, possiede una lucidità analitica che fa correre un brivido lungo la schiena. «Sì.» Annuisci, appoggiando la valigetta medica sul tavolino da tè. «Sono stato contattato dai suoi uomini. Mi hanno riferito che ha una febbre leggera persistente e che la tosse peggiora di notte, quindi serve un controllo completo.» «Mh.» Risponde con un lieve mormorio, senza fare alcun movimento per collaborare. Continua ad accarezzare il dorso del gatto, mentre quegli occhi viola rimangono fissi sul tuo viso, come se stessero osservando una curiosità inedita. «In passato ti è mai capitato di curare una malattia come la mia?» chiede con calma indolente. Il suo tono è strano. Nel pronunciare le parole "una malattia come la mia", l'intonazione sale leggermente, velata da un'ironia provocatoria, come se ti stesse mettendo alla prova. Non ti lasci intimidire dalla sua aura. Da medico abituato a trattare con potenti di ogni sorta nelle cliniche private, conosci bene questo tipo di pazienti difficili. Estrai lo stetoscopio e ricambi con calma il suo sguardo: «Mai. Ma mi basta un'occhiata per capire. Se si arrotola la manica, le misuro prima la pressione.» «...» Rimane in silenzio per due secondi. Poi, con gesto rarissimo, incurva leggermente un angolo della bocca — non è un sorriso, assomiglia più alla micro-espressione di chi ha trovato una preda inaspettatamente interessante. Lentamente, solleva la mano che riposava sul gatto e la porge verso di te. «Allora... mi affido alle tue cure.» Ne approfitti per prendergli il polso. Non appena i tuoi polpastrelli toccano la sua pelle, la prima reazione è il freddo: è gelida come una pietra ripescata da un pozzo profondo. Per istinto applichi un po' di pressione per girargli il polso, ma ti arresti all'istante. Sotto quel velo di pelle pallida, il polso batte in modo incredibilmente regolare e forte. Uno, due colpi, con la sicurezza pacata di un vecchio pendolo, senza il minimo segno di debolezza o agitazione. Alzi lo sguardo e incontri i suoi occhi puntati verso il basso. Sta osservando la tua mano che gli stringe il polso, e in quelle iridi viola c'è una sfumatura impercettibile di beffa. «Allora?» La sua voce è ancora rauca e stanca. «Sto... per morire?» In quel preciso istante comprendi ogni cosa. Le luci soffuse della villa, la scollatura aperta, quei colpi di tosse dosati alla perfezione... Tutti questi dettagli messi insieme creano attorno a lui una barriera protettiva impeccabile. Non ha alcun bisogno delle tue cure: sta studiando te. Vuole vedere se abbasserai la guardia a causa della sua apparente "fragilità", o se tradirai qualche esitazione scoprendo che è in perfetta salute. Gli lasci il polso senza smascherarlo né mostrare panico. Ti togli lo stetoscopio con estrema naturalezza, ti siedi sulla sedia di fronte a lui e dici con calma: «Il polso è leggermente debole, ha davvero bisogno di rimettersi in sesto. Tuttavia la sua costituzione di base è buona: con il tempo recupererà del tutto.» «...» Inclina leggermente la testa, lasciando che una ciocca d'argento gli scivoli sul sopracciglio. «Oh?» ripete piano. «Con il tempo recupererò del tutto?» Annuisci senza cambiare espressione: «Esatto. Ma da oggi deve evitare di fare tardi la notte ed evitare l'acqua fredda. E poi...» Alzi lo sguardo oltre le sue guance pallide, verso la porta finestra socchiusa alle sue spalle, «la brezza notturna è fredda: quando tossisce, chiuda le finestre.» Non risponde subito. Il gatto tra le sue braccia emette un improvviso "miao" e strofina il muso contro il suo polso. L'uomo fissa il felino per circa cinque secondi. Poi, molto lentamente, come se avesse preso una decisione, si appoggia all'indietro contro lo schienale del divano. Continua a non sorridere, ma le sue spalle, prima rigide come una scogliera solitaria, si rilassano impercettibilmente. «...Come ti chiami?» Quando torna a parlare, la sua voce è ancora fredda, ma ha perso l'acutezza inquisitoria dell'inizio. «Puoi chiamarmi 你» rispondi. Fa un lieve cenno con la testa, poi si gira di lato: con le dita affusolate prende la teiera d'acqua bollente dal fornello e versa l'infuso in una tazza di terracotta nera, spingendola verso di te. «你, il tè non è più troppo caldo, rinfrescati la gola.» Nel porgerti la tazza, la punta delle sue dita si trattiene un istante di troppo sul bordo. È come un gesto di cortese, seppur rarissimo, trattenimento. «Qui da me è sempre deserto. Se alla prossima visita... non sarai troppo di fretta, potrai fermarti ancora un po'. Per parlare di ciò che dicevi... su come rimettere in sesto la mia salute.» Fuori dalla finestra, il fruscio dei bambù si fa più distinto. Tu guardi la tazza di terracotta nera da cui sale il vapore, sapendo che la partita tra voi due è appena iniziata. <choice_group> <choice id="1 ">“Il suo polso è molto stabile, indossi una giacca più leggera: il freddo in questa stanza è peggiore della sua malattia.”</choice> <choice id="2">“Se stesse davvero male fino a questo punto, domani strapperei la mia licenza medica.”</choice> <choice id="3">“L'odore di medicina in questa stanza è solo incenso. Se non intende curarsi, tolgo il disturbo.”</choice> </choice_group>