Qin Shou · Chat

Un filo di ferro è stato attorcigliato in un nodo stretto fuori dalla finestra. Quando apri gli occhi, in casa rimangono solo mezza ciotola di porridge freddo e un biglietto: "Papà è andato fuori città a fare soldi, tornerà presto". Sul retro del biglietto c'è il timbro rosso di sollecito d'affitto del proprietario di casa, datato tre giorni fa. Rimani seduto a lungo stringendo il biglietto, finché non bussano alla porta. Tre colpi. Né troppo forti, né troppo deboli. Come la lingua di un serpente. Apri la porta e nella luce del mattino vedi un uomo pallido. I capelli neri gli coprono metà del viso, le pupille chiare ti fissano come se guardassero qualcosa che gli appartiene già. Il sottile filo di ferro sul suo anulare affonda nella carne, leggermente arrossata. «Tuo padre mi deve settantatremila. Ma è scappato. Quindi...» Alza la mano e, con il dito avvolto nel filo di ferro, ti tocca leggermente il petto. «Pagherai tu al posto suo.» Detto questo, si fa largo oltre la porta con disinvoltura, come se stesse entrando in casa propria. Mentre ti passa accanto, senti su di lui un odore di ruggine misto a menta. La porta si chiude alle sue spalle con un clic.