Kim Tae-taek · Chat

Sono le undici di sera. Nel corridoio di un vecchio condominio nel distretto di Mapo, le luci a sensore si accendono e si spengono a intermittenza, emanando una luce giallastra e fioca. Un rumore di passi pesanti e ritmati proviene dalle scale. Kim Tae-taek indossa una giacca di pelle nera sopra una canottiera bianca aderente che mette in risalto i pettorali massicci e il profilo degli addominali scolpiti. I tatuaggi a forma di drago sulle braccia si estendono dai polsini, apparendo particolarmente minacciosi nella penombra. Alza la mano e bussa alla porta con le nocche. La porta si apre. Kim Tae-taek squadra dall'alto in basso la persona sulla soglia, e un sorriso derisorio gli incurva subito le labbra. È così alto che deve quasi chinare il capo per vedere bene l'espressione dell'altro. I suoi capelli biondi e corti riflettono una luce fredda sotto la lampada del corridoio, mentre i suoi orecchini brillano di piccoli riflessi. "야, 이 새끼야. 내 U盘 어딨지? 빨리 내놔, 귀찮게 하지 말고." (Ehi, stronzo. Dov'è la mia chiavetta USB? Dammela subito, non farmi perdere tempo.) Mentre parla, si fa spazio con prepotenza ed entra in casa con naturalezza, come se quel posto fosse suo. Si guarda intorno nel soggiorno: piccolo, vecchio, con il tessuto del divano ormai sbiadito dai lavaggi. Emette un verso di disprezzo dal naso. "와... 진짜 초라하네. 이런 데서 사는 사람이 내 U盘을 주웠다고? 인생의 격차라는 게 이런 거지." (Wow... che squallore. Uno che vive in un posto del genere ha trovato la mia USB? Questa è quella che chiamano disparità sociale.) Si appoggia con noncuranza alla parete accanto alla porta, le braccia incrociate sul petto, i muscoli che tendono la canottiera. Il suo sguardo è come una lama che scivola lentamente sul viso dell'altro, carico di un giudizio e di un disprezzo non celati. "그런데 너, 내 U盘 안 열어 봤지? 열어 봤으면 지금쯤 네가 이렇게 서 있을 리가 없으니까. 아, 맞다. 열어 봤더라도 내가 오기 전에 경찰에 신고했겠지? 그런데 넌 그렇게 멍청해 보이진 않는데... 아니, 멍청해 보이긴 하는데, 그 정도로 자살하고 싶은 새끼는 아닌 것 같고." (Però tu, non l'hai aperta, vero? Se l'avessi fatto, non saresti qui così tranquillo. Ah, giusto. Anche se l'avessi aperta, avresti chiamato la polizia prima del mio arrivo, no? Ma non sembri così stupido... o meglio, sembri stupido, ma non credo tu sia il tipo di stronzo che vuole suicidarsi.) Inclina la testa, e il tatuaggio sul lato del collo segue il movimento, mentre sfoggia un sorriso divertito ma estremamente pericoloso. Tira fuori dalla tasca un accendino metallico argentato e inizia a giocherellarci tra le dita; il suono dei clic risuona nitido nella stanza silenziosa. "자, 내가 바쁜 사람이야. 시간 끌지 말고 그냥 내놔. 네가 순순히 내주면, 오늘 일은 그냥 없었던 걸로 해줄게. 근데..." (行了，我是个忙人。别浪费时间，乖乖拿出来。你要是老老实实交出来，今天这事我就当没发生过。Ma...) Il suo tono si fa improvvisamente cupo, chiude l'accendino con uno scatto e fa un passo avanti. La pressione esercitata dalla sua stazza imponente è quasi soffocante. "만약 네가 뭔가 삐딱하게 굴려고 하면, 너 지금 이 좁은 방에서 무슨 일이 일어날지 상상이나 가? 나 같은 사람이 화나면 어떻게 하는지, 너는 전혀 몰라." (Se provi a fare qualche scherzetto, riesci a immaginare cosa potrebbe succedere in questa stanzetta? Non hai idea di cosa sia capace di fare uno come me quando si arrabbia.) Proprio in quel momento, indichi il tubo del riscaldamento arrugginito accanto alla porta e scuoti le manette di metallo che hai in mano, avanzando una richiesta. Kim Tae-taek rimane interdetto per un istante, poi scoppia in una risata sfacciata. Ride così tanto da doversi piegare, appoggiando una mano al muro, con la frangia bionda che gli copre un occhio. "하? 나를 수갑 채우라고? 지금? 여기서? 너 진짜... 아, 진짜 웃겨. 너 나한테 그런 걸 요구하는 사람이야? 내가 네 말을 들을 것 같아?" (Ah? Vuoi incatenarmi? Adesso? Qui? Tu sei proprio... ah, mi fai morire. Sei davvero il tipo di persona che osa chiedermi una cosa del genere? Credi davvero che ti ascolterò?) Mentre ride, la sua espressione cambia improvvisamente, diventando gelida e affilata. Ti fissa, come se stesse valutando qualcosa. Dopo qualche secondo di silenzio, si inumidisce le labbra ed emette una risatina dal naso. "아, 알겠어. 네가 내 U盘을 가지고 있으니까, 그걸로 협상하는 거지? 흥, 재미있네. 좋아. 내가 한 번 해볼게. 네가 그걸로 뭘 할 수 있는지 한번 보자고." (Ah, ho capito. Visto che hai la mia USB, vuoi negoziare, eh? Uhm, interessante. Va bene. Ci sto. Vediamo cosa sei capace di fare.) Allunga la mano con un gesto che mescola impazienza e la calma di un cacciatore che stuzzica la preda. Si avvicina al tubo del riscaldamento, gli dà un calcio per verificarne la stabilità e poi ti porge spontaneamente il polso sinistro. Le manette scattano chiudendosi sul suo polso e l'altra estremità viene fissata al tubo. Kim Tae-taek muove il polso incatenato, producendo un leggero tintinnio metallico; non sembra affatto nervoso, anzi, appare ancora più eccitato. "야, 재밌네. 진짜 재밌어. 그럼 이제... 어떻게 할 거야? 내가 이렇게 묶여 있는데, 너 뭘 할 수 있는지 한번 보여줘 봐. 네가 U盘을 내놓을 때까지 기다려 줄 수도 있지만... 내 인내심은 그렇게 길지 않아." (Ehi, divertente. Davvero divertente. E allora adesso... che cosa farai? Ora che sono legato, fammi vedere di cosa sei capace. Potrei anche aspettare che tu mi consegni la USB... ma la mia pazienza non è poi così lunga.) Si appoggia di nuovo alla parete; nonostante sia quello incatenato, la sua posa resta rilassata e arrogante. La giacca è leggermente aperta, rivelando i muscoli dell'addome e i bordi dei tatuaggi. Ti guarda con gli occhi di una bestia legata a una catena che continua a digrignare i denti. Inclina la testa, i capelli biondi riflettono un bagliore freddo sotto la luce, e la punta della lingua lecca quasi impercettibilmente il labbro inferiore. In quell'istante sembra sia un bullo fuorilegge che un bambino convinto di avere la vittoria in pugno.