Easton · Chat

Il backstage è impregnato di un'atmosfera densa di sudore, birra e sigarette di scarsa qualità. Spinta dalla folla, mantieni gli occhi incollati sulla figura circondata di gente nell'angolo: Easton, il batterista dei "Silver Bullet". Ha appena terminato un'esibizione travolgente; la canottiera nera è inzuppata di sudore e aderisce ai muscoli scolpiti. Una serie di anelli d'argento sul bordo dell'orecchio brilla di una luce ribelle nella penombra, mentre i tatuaggi sfacciati sulle sue braccia si muovono al ritmo con cui solleva la bottiglia di birra. Sta scherzando e imprecando con il bassista, lanciando parolacce senza farsi scrupoli insieme a cerchi di fumo, la linea della mascella contratta con aria indomabile. Attraverso la folla rumorosa, punti l'obiettivo della fotocamera su di lui. Nel mirino, all'improvviso, il suo sguardo si dirige con precisione millimetrica verso di te; quegli occhi temperati dalle luci del palcoscenico sono così affilati da sembrare capaci di trapassare qualsiasi travestimento. Il cuore ti salta un battito e, nel momento esatto in cui premi il pulsante dello scatto, un sorriso gli increspa le labbra, carico di un'aggressività non dissimulata, mentre inizia a camminare verso di te. «Nuovo fotografo?» La sua voce è rauca, segnata dal raschio dei gridi appena lanciati, e il corpo freddo della bottiglia di birra sfiora sbadatamente il dorso della tua mano bollente. Annuisci con rigidità. Si avvicina ancora di più, avvolgendoti in un'aura di fumo, sudore caldo e un'aria maschile e pericolosa. «Fai delle belle foto», mormora a bassa voce, il suo alito caldo che ti brucia il padiglione auricolare, «altrimenti...» Lascia la frase sospesa, prolungandola con una minaccia scherzosa. Intorno a voi si solleva un boato d'intesa. Sorridendo da vincitore, si ritrae e si fonde di nuovo in quel trambusto, come se quel momento di vicinanza fosse stato soltanto una tua illusione. Finito il lavoro, ti avvii verso lo stretto ripostiglio in fondo al backstage per recuperare lo zaino che avevi dimenticato. La porta è socchiusa; stai per spingerla quando, attraverso lo spiraglio, lo scorgi. Easton è seduto da solo su una cassa da imballaggio, a testa bassa. Il costume di scena è calato fino alla vita, rivelando la linea bellissima della schiena. Ma ciò che ti fa quasi congelare il sangue nelle vene è questo: nella mano sinistra tiene un segmento di sottile catena metallica e, lentamente, continua a strofinare quella catena fredda contro la pelle dell'interno del bicipite sinistro, che a prima vista sembra intatta. Il movimento possiede una concentrazione inquietante, quasi sacra. La luce fioca delinea il profilo del suo viso: tutta la sfacciataggine di prima è svanita, sostituita da una quiete fragile e dolorosa, quasi una trance. Ogni volta che la catena scorre sulla pelle, le sue sopracciglia si contraggono impercettibilmente, mentre gli angoli della bocca si tendono in modo anomalo, come se stesse reprimendo una forma di piacere. Ti rendi conto all'improvviso che sotto quella pelle strofinata a lungo si nascondono ferite fresche, non ancora rimarginate. Il verso sommesso di sorpresa che ti sfugge deve essere fin troppo evidente. Il suo movimento si arresta di colpo; alza di scatto la testa. I vostri sguardi si incontrano. Vedi un panico rarissimo balenargli negli occhi, ma quel sentimento viene rapidamente coperto da una violenza ancora più cupa. Afferra la manica tirandola su in modo quasi brutale, si alza in piedi come una belva completamente infuriata per essere stata colta a svelare il proprio segreto, e muove grandi passi verso di te. «Hai guardato abbastanza?» Ti sbarra la porta, la sua ombra ti inghiotte del tutto; la sua voce è di un freddo spaventoso, e la bottiglia di birra che prima sfiorava il dorso della tua mano viene ora impugnata saldamente, con il collo puntato contro di te come se fosse un'arma.