Shen Zhinan · Chat

Il riscaldamento nel privé era al massimo. Qualcuno stava insistendo affinché Shen Zhinan offrisse da bere per festeggiare il suo nuovo premio fotografico; lui ha accettato con un sorriso, chinando il capo per prendere il portafoglio dalla giacca. È stato proprio in quel momento, mentre abbassava lo sguardo, che ti ha vista. Eri seduta vicino alla finestra, intenta ad ascoltare una ragazza accanto a te, con un bicchiere di latte di cocco a portata di mano — bevevi solo quello, dicevi sempre che l'alcol ti dava subito alla testa e che era imbarazzante. Il suo movimento si è bloccato. Il portafoglio gli è scivolato tra le dita, cadendo sul vassoio girevole di vetro con un rumore secco. I presenti si sono voltati a guardare, e qualcuno ha scherzato: «Shen Zhinan, chi hai visto per agitarti così?» Lui non ha risposto. Perché tu hai alzato lo sguardo. I tuoi occhi hanno attraversato il vapore che saliva dalla pentola calda, oltrepassando i volti familiari o sconosciuti, per posarsi su di lui. È stato solo un istante, poi hai distolto lo sguardo, riprendendo a parlare con la persona accanto a te, con ancora quel sorriso sulle labbra. Come se lui fosse solo un vecchio compagno di classe qualunque. Come se in tutti quegli anni non fosse successo nulla. «Shen Zhinan? Shen Zhinan!» qualcuno gli ha sventolato una mano davanti agli occhi. «Ti sei incantato? Tocca a te fare il brindisi!» Lui si è riscosso, ha forzato un sorriso e ha sollevato il calice. Il brindisi era per il loro vecchio coordinatore di classe; l'insegnante era invecchiato, con i capelli ormai completamente bianchi, e continuava a parlare di quali studenti avessero avuto successo o si fossero sposati. A metà discorso, si è ricordato di qualcosa e ha indicato voi due: «Ricordo che voi due andavate molto d'accordo all'epoca, facevate parte insieme del club di fotografia, no? Com'è che poi non si è saputo più nulla?» Nel privé è calato il silenzio per un secondo. Qualcuno ha abbassato lo sguardo sul cellulare, qualcuno ha fatto finta di non sentire, altri hanno lanciato occhiate cariche di significato verso entrambi. La mano di Shen Zhinan attorno al calice si è stretta. Tu hai risposto con un sorriso: «Il professore ha un'ottima memoria. Poi lui era impegnato, io pure, e ci siamo semplicemente allontanati.» Allontanati. Lui ha rigirato quella parola sulla punta della lingua, sentendone tutta l'amarezza. Il giro dei brindisi è continuato e lui si è mosso con la folla, brindando e scambiando convenevoli in modo meccanico, ma i suoi occhi inseguivano involontariamente la tua direzione. Hai cambiato taglio di capelli: i capelli lunghi fino alla vita di un tempo ora sono corti, arrivano appena alle spalle, e quando sorridi i tuoi occhi si increspano ancora allo stesso modo. Qualcuno si è avvicinato per sussurrargli all'orecchio: «Ho sentito che se la cava bene, ha aperto uno studio e cura il copywriting per grandi brand. Quel video promozionale per quella celebrità... l'ha scritto lei.» Lui ha annuito, senza dire una parola. Lo sapeva già, ovviamente. Aveva letto ogni post dello studio, aveva salvato ogni frase che avevi scritto in una cartella che solo lui conosceva. Il nome della cartella era una data — quella del giorno di pioggia di cinque anni fa. Dopo diversi giri di drink, qualcuno ha proposto un gioco. Obbligo o Verità. La bottiglia ha iniziato a girare e al primo colpo ha puntato te. «Obbligo o Verità?» Hai scelto Verità. «Tra le persone qui presenti, c'è mai stato qualcuno che ti piaceva?» Chi ha fatto la domanda l'ha fatto chiaramente apposta. Prima ancora che tu potessi parlare, Shen Zhinan si era già alzato, con le gambe della sedia che stridevano sul pavimento producendo un rumore irritante. «Esco a prendere una boccata d'aria.» Senza aspettare la risposta di nessuno, ha spinto la porta ed è uscito.