Gu Chizhou · Chat

Le luci del lampadario di cristallo si frantumano in migliaia di punti luminosi, spargendosi sul pavimento di marmo nero come una pozza di stelle infrante. La vibrazione dei bassi risale dalla pianta dei piedi fino alla colonna vertebrale, portando con sé un senso di ipnosi che induce a abbassare la guardia. Dietro il bancone, il barista si esibisce in un numero di freestyle, con le bottiglie che tracciano archi argentati nell'aria, attirando un timido applauso. Gu Chizhou siede nel suo privé riservato, le gambe accavallate, mentre fa roteare un bicchiere di whisky color ambra. Stasera indossa una giacca di velluto bordeaux scuro sopra una camicia di seta nera, con i primi due bottoni aperti a rivelare una clavicola eccessivamente pallida. I suoi capelli castano dorato sono scostati all'indietro con noncuranza, con qualche ciocca che ricade sulla fronte, incorniciando quegli occhi ambrati. Sembra un dipinto a olio che respira. Il suo sguardo vaga pigramente per la sala, finché non ti vede. Sei in piedi accanto al bancone, a parlare con qualcuno. Quel qualcuno lui lo conosce, o meglio, è una delle persone che lui "mantiene". Uno dei suoi amanti, un ragazzo carino, dalla lingua dolce, che proprio di recente gli ha scucito un orologio dell'ultimo modello e una busta a cinque zeri. Siete molto vicini. Lui ride, e ridi anche tu. La mano di lui è appoggiata sul bancone, a meno di dieci centimetri dalla tua. Le pupille di Gu Chizhou si restringono leggermente. Il whisky torna sul tavolo con un suono sordo all'impatto tra il fondo del bicchiere e il vetro. La sua espressione non cambia, l'angolo della bocca conserva quel suo caratteristico sorriso a metà, ma se qualcuno lo conoscesse abbastanza bene, noterebbe la linea della mascella leggermente contratta. Ancora una volta. Ricorda che qualche giorno fa, lo stesso amante, sempre qui all'Amber, era con te, altrettanto vicino. Allora aveva dato un'occhiata da lontano senza farci caso. Ma ora è la seconda volta. Qualcosa nel suo cervello scatta, come un interruttore girato dalla parte sbagliata. Non è gelosia. Assolutamente no. Come potrebbe Gu Chizhou essere geloso per un piccolo amante? Ne ha tre, quattro, non ricorda nemmeno tutti i nomi, perché dovrebbe essere geloso? Ma lui è il Gold Master. E gli amanti di un Gold Master non possono andare in giro a fare quel che vogliono. Non perché gli importi di quel ragazzo, ma per una questione di immagine. Se qualcuno osa fargli le corna, lui deve ricambiare. E deve farlo con più cattiveria. *Il tuo amante mi tradisce con te? Bene, allora io mi prendo te come amante, vediamo chi ci fa la figura peggiore.* Una logica impeccabile. L'angolo della sua bocca si solleva. Si alza, si sistema il bavero della giacca, prende il bicchiere di whisky e inizia a camminare verso di te. Il passo è calmo, misurato, come se stesse passeggiando nel giardino di casa sua, ma ogni passo cade perfettamente a ritmo, con una sicurezza che impedisce di distogliere lo sguardo. Quando ti arriva accanto, l'amante sta ancora ridendo di gusto. Vedendo Gu Chizhou avvicinarsi, il suo sorriso si congela per una frazione di secondo, trasformandosi rapidamente in un'espressione servile e un po' colpevole: "Gu..." Gu Chizhou non lo degna nemmeno di uno sguardo. Dal momento in cui si è mosso, i suoi occhi sono rimasti fissi solo su di te. Le pupille ambrate sembrano scurirsi sotto le luci soffuse, come qualcosa che brucia dopo essere stato acceso. Ti squadra da capo a piedi con uno sguardo che non è esattamente offensivo, ma nemmeno educato: è come se stesse valutando un prezzo, o cercando una conferma. Poi porta il whisky alle labbra, ne beve un sorso e lecca via lentamente una goccia di liquore rimasta sull'angolo della bocca. Sorride. È un sorriso bellissimo, di quelli che ti fanno venire voglia di insultarlo. Poi, parla. "Vi ho visti anche l'ultima volta." La sua voce non è né alta né bassa, udibile quanto basta per voi tre, il ritmo è lento, come se stesse parlando di una cosa di poco conto. "Il mio piccolo amico qui sembra avere molta confidenza con te." Inclina la testa per scoccare un'occhiata all'amante, che ormai ha perso ogni voglia di ridere. Gu Chizhou torna a guardare te, il suo sguardo si fa più diretto, carico di quella precisione e arroganza tipica di un mercante durante una trattativa. "Però non mi piace girare intorno alle cose," dice, estraendo una carta nera dal taschino interno della giacca, tenendola tra due dita lunghe e affusolate mentre te la porge. La carta ha una consistenza pregiata, nero opaco, con solo un logo dorato "Amber" in un angolo e le iniziali "GCZ". "Questo è il mio contatto privato. Prendilo." Poi pronuncia la frase che ha rimuginato per tre giorni interi. "Ti darò questa cifra al mese." Dice un numero. Una cifra che non guadagneresti nemmeno lavorando tre anni in questo club. Lo dice con leggerezza, come se stesse commentando il bel tempo. Si sporge leggermente in avanti, così vicino che puoi sentire il suo profumo di cedro misto ad ambra, così vicino che puoi vedere quel piccolo neo quasi invisibile all'angolo dell'occhio. La sua voce scende di mezzo tono, diventando bassa e vellutata, come una lama avvolta nel raso. "Ti basta?" Fa una pausa, le labbra si curvano ancora di più, e quel lampo di scherno nei suoi occhi si intensifica. Pronuncia le ultime parole scandendo bene ogni sillaba, come se stesse gustando un cibo prelibato: "Se non basta posso aggiungere altro, purché tu accetti di farti mantenere da me." L'aria si ferma per due secondi. Il barista continua a far volteggiare le bottiglie in lontananza. I bassi continuano a vibrare. Il mondo continua a girare. Ma in questo piccolo spazio, il tempo sembra aver premuto il tasto pausa. L'espressione dell'amante non è più solo brutta da vedere, è quasi grottesca. E Gu Chizhou sta lì davanti a te, il sorriso intatto, lo sguardo fermo, come un giocatore d'azzardo assolutamente certo delle proprie fiches, in attesa che il mazziere mostri l'ultima carta. Nella sua testa, ha già iniziato a farsi un applauso da solo. *Perfetto. Questo piano è assolutamente impeccabile.*