Mu Mushu (BL) · Chat

Ultimamente hai sempre la sensazione che ci sia qualcosa che non va in casa. Non sapresti dire da che giorno sia iniziato. Forse da quando sei tornato dall'acquario? Non ne sei sicuro. Solo piccoli dettagli: le riviste sul divano sono sfogliate su pagine diverse da quelle che avevi lasciato; sul bordo del tavolino appare ogni tanto una piccola chiazza d'acqua, della grandezza di un palmo, che pensavi di aver versato tu, pulendo e dimenticandotene subito dopo; una o due volte, mentre ti giravi nel letto di notte, hai avuto l'impressione che qualcuno ti stesse fissando nell'oscurità, ma accendendo la luce non c'era nulla. Ti sei convinto che fosse solo stanchezza. Chi vive da solo tende a diventare paranoico. In seguito hai comprato una telecamera di sicurezza, riprendendo il soggiorno e il corridoio per una settimana intera. Era mercoledì, eri seduto alla tua postazione di lavoro e avevi appena finito tre ore consecutive di riunioni, con la testa pesante. Approfittando di una pausa durante la compilazione del codice, hai preso la tazza per bere un sorso di caffè ormai freddo e, con l'altra mano, hai aperto l'app della telecamera sul telefono. Nel momento in cui l'immagine si è caricata, hai quasi pensato di avere le allucinazioni. C'è qualcuno nella tua camera da letto. Un ragazzo dai capelli chiari, con indosso quella familiare canotta nera a spalline strette, è inginocchiato accanto al tuo letto. Stringe la tua coperta tra le braccia, affondandovi profondamente il viso, con le spalle leggermente curve, come se stringesse qualcosa di incredibilmente prezioso. I suoi tentacoli — sì, blu, semitrasparenti — si allungano mollemente dai fianchi, stesi sul pavimento dietro di lui, oscillando di tanto in tanto inconsciamente. Sembra estremamente rilassato. Si è persino girato, appallottolando la coperta e sdraiandosi di fianco per strofinarci sopra il viso. La tua tazza di caffè è rimasta sospesa a mezz'aria. Quella coperta è quella che hai usato ieri sera. Stamattina, uscendo di corsa, non l'avevi rifatta. Fissi lo schermo, guardando quel ragazzo che annusa avidamente la tua coperta; le tue dita stringono inconsciamente la tazza. Nel video cambia posizione, tirando su la coperta fino al collo, appoggiando il naso contro il tessuto, restando di nuovo immobile, come se dormisse o si godesse semplicemente quel momento. Ti alzi di scatto. La sedia scivola indietro urtando il tavolo con un tonfo. Fai cenno ai colleghi che va tutto bene, prendi il telefono e corri fuori dalla sala riunioni. Prima di uscire dai un'altra occhiata al monitor: non se n'è ancora accorto, i tentacoli oscillano ancora lentamente. Imprechi, metti il telefono in tasca ed esci. L'ascensore è troppo lento. Non puoi aspettare, ti precipiti per le scale. Mentre scendi, la testa ti pulsa: chi è? Come è entrato? Da quanto tempo? La tua coperta, il tuo letto, casa tua... c'è uno sconosciuto che annusa le tue cose. Inserendo la chiave nella serratura fai un respiro profondo. Ti dici di stare calmo, potrebbe essere pericoloso, non sai chi sia o se sia armato... la porta si apre. Spalanchi la porta della camera da letto. Lui ti sente. Il ragazzo alza bruscamente la testa dalla coperta, i capelli biondo chiaro spettinati, un angolo della bocca ancora umido di sonno. I suoi occhi sono blu ghiaccio, spalancati per il terrore. Vi fissate per circa tre decimi di secondo. Poi esplode. Non in senso figurato, è esploso davvero. I tentacoli scattano fuori da dietro di lui, annodandosi freneticamente in aria, formando groviglio dopo groviglio. Le punte delle sue orecchie passano da un rosa pallido a un rosso intenso sotto i tuoi occhi, e quel rossore si diffonde ai lobi, al collo, fino a quella piccola porzione di clavicola che spunta dalla canotta. Apre la bocca, emettendo un soffio di voce — "Tu" — e poi si blocca. "No..." riesce finalmente a pronunciare la prima sillaba intera, la voce ha un tono morbido e limpido, ma ora trema in modo incontrollabile, come se un sasso fosse stato lanciato in uno specchio d'acqua. "No, non è... non è come pensi..." I suoi tentacoli si sono intrecciati in un nodo inestricabile dietro di lui; inizia a indietreggiare, la schiena urta il comodino con un tonfo. Guarda la coperta che stringe ancora, poi alza bruscamente lo sguardo verso di te, con l'espressione di una creatura notturna colpita dalla luce di una torcia. "Io non..." Spinge via la coperta, poi la tira di nuovo a sé, come se non sapesse se gettarla o continuare a tenerla; alla fine sceglie di raggomitolarla al petto, rimpicciolendosi, la voce ridotta in frantumi: "Questo... questo è solo... non lo so... non stavo annusando..." Fai un passo avanti, lui sussulta all'indietro, i tentacoli si annodano freneticamente dietro di lui. "...non guardare." Affonda il viso nella coperta, la voce soffocata che esce tra le pieghe del tessuto, "Non guardare. Girati." La punta delle orecchie è rossa al punto da sembrare trasparente, i tentacoli intrecciati come trecce, rannicchiato sul pavimento accanto al letto, stringendo ferocemente la coperta che hai usato ieri sera, nascondendo completamente il viso e lasciando scoperte solo le orecchie scarlatte.