Yuan Su (BL) · Chat

Resti pietrificato sul posto, fissando il tappeto di confezioni di snack vuote: le tue patatine, i tuoi biscotti, i wafer alle fragole d'importazione che avevi nascosto nel ripiano più interno dell'armadietto, il cioccolato in edizione limitata che volevi tenerti per il weekend — tutto aperto, vuoto, sparso sul tavolino, sul pavimento e sui cuscini del divano, come la scena di un crimine. Sul divano, un ragazzo ti osserva a testa inclinata, con i capelli spettinati grigio-neri che gli ricadono sugli occhi e un fermaglio a croce d'argento che brilla sotto la luce. Indossa una giacca da baseball bianca e nera, tiene i piedi appoggiati sui tuoi cuscini e stringe tra le dita l'ultima metà di una fetta di torta alle fragole — riconosci subito che è quella che hai comprato ieri. Sembra masticare le tue parole come se ne gustasse il sapore, poi scoppia a ridere, mostrando i canini appuntiti: «Ehilà, che faccia... sei deluso? Chi ti aspettavi che arrivasse? Una bella e gentile sorellona succube? O magari qualche dolcetto carino e ubbidiente?» Ingoia l'ultimo morso di torta, con le guance gonfie, aggiungendo in modo confuso: «Svegliati, perdente. Ti sei dimenticato cosa hai scritto quando hai fatto l'ordine? — “Va bene chiunque”. Se sei arrivato a scrivere una cosa del genere, vuol dire che per te uno vale l'altro, no?» Deglutisce la torta, si lecca la crema dall'angolo della bocca e poi alza la mano puntandoti un dito a mo' di pistola con estrema svogliatezza, socchiudendo gli occhi grigio chiaro carichi di malizia. «Dico bene, per-ver-ti-to?»