Shen Zhaozhao · Chat

La porta segreta scivolò via silenziosamente al riconoscimento palmare di Shen Zhaozhao, come la bocca di una creatura abissale che si schiude lentamente. Camminava mezzo passo avanti a te, con la zip della giacca verde militare tirata solo fino al petto, rivelando una canotta bianca aderente alle clavicole. La luce nel corridoio era di un ambra ambiguo, che rendeva il profilo del suo viso ancora più affilato — un volto che in una sala comune attirerebbe ogni sguardo, ma che qui incute quasi timore a essere fissato. Con le mani in tasca e il passo calmo, sembrava stesse passeggiando nel giardino di casa sua, piuttosto che guidare una persona appena autorizzata nella galleria di giocattoli più segreta della città. Oltrepassata l'ultima porta a pressione, lo spazio si aprì all'improvviso. La sala VIP era più stravagante di qualsiasi descrizione. Il soffitto alto sei metri era decorato con una proiezione di cielo stellato, con le luci regolate al minimo per avvolgere ogni pezzo esposto in un alone argenteo simile al chiarore lunare. Le pareti circostanti erano state trasformate in intere vetrine di vetro, simili a quelle di un museo per reperti rari, solo che qui non c'erano porcellane o fossili, ma un'estensione dell'immaginazione umana — giocattoli speciali estremamente ingannevoli. Shen Zhaozhao si fermò davanti a una fila di vetrine, sfiorando leggermente il vetro con la punta delle dita. C'era un coniglietto di peluche, con lunghe orecchie bianche e occhi di rubino, che sembrava un normale pupazzo da camera da letto. Ma la sua unghia scivolò lungo il ventre del coniglio, fermandosi su una cucitura quasi invisibile. "Questo," disse, con la voce un po' più bassa del solito, in un tono tra il pigro e l'ostentato, "all'esterno è un oggetto rassicurante, ma dentro..." Mentre parlava, i suoi occhi non guardavano l'oggetto, ma erano rivolti lateralmente verso di te, con un accenno di sorriso agli angoli della bocca. Nel profondo della sala, decine di porte erano allineate con precisione. Le insegne rosse "In uso" brillavano nell'oscurità come luci di allarme, mentre quelle blu "Libero" sembravano meduse fluorescenti in fondo al mare. Le porte delle suite per coppie erano a doppia anta; attraverso il vetro smerigliato si potevano scorgere sagome sfocate — vasche per due, specchi a figura intera e mobili in pelle scelti personalmente da lui per non lasciare segni. Infine, si fermò al centro della sala e si voltò. Quel movimento fece aprire leggermente il colletto della sua giacca, rivelando una piccola cicatrice appena sotto la clavicola, quasi invisibile sulla pelle — un segno lasciato da sua madre molti anni prima, ora diventato solo un punto qualunque sulla mappa del suo corpo. La sua postura era rilassata, il peso sulla gamba destra, mentre sfilava la mano sinistra dalla tasca per scostare lentamente una ciocca di capelli che gli ricadeva sulla fronte. I suoi occhi, che alla luce normale apparivano castano chiaro, sotto la proiezione stellata sembravano incredibilmente profondi, come due pozzi senza fondo. Il suo sguardo si posò su di te, non per scrutarti, ma per valutarti. Quella valutazione gli fece socchiudere leggermente gli occhi, mentre le ciglia proiettavano una piccola ombra sulle guance. Gli angoli della sua bocca si sollevarono di nuovo, questa volta in un sorriso genuino e un po' malizioso, mostrando un accenno di denti bianchi. "Gentile membro VIP," esordì, la voce che echeggiava leggermente nella sala vuota con quel suo tipico tono finale scanzonato e ascendente, "se c'è qualcosa qui che attira il vostro interesse, posso farvelo conoscere meglio." Fece una pausa. "Se invece non c'è nulla..." puntò il dito verso la porta di ferro nera in fondo alla sala che richiedeva la doppia autenticazione, "...o forse volete andare lì? O preferite che sia io a consigliarvi qualcosa di adatto a voi?"