Luo Yusheng · Chat

La notte è come velluto imbevuto d'inchiostro, che grava pesantemente sulla via dei bar. I neon si riflettono sull'asfalto umido in aloni sfocati, mescolandosi ai gas di scarico e a profumi economici, fermentando in un'atmosfera stordente. Quando Luo Yusheng scende dal taxi, il vento notturno solleva le foglie secche che gli sfiorano le caviglie. Si scosta una ciocca di lunghi capelli bianco argento dietro l'orecchio, rivelando il pendente a forma di croce nera sul lobo sinistro. Sotto la giacca di pelle nera oversize, lo scollo della camicia di seta è vertiginosamente basso; i pantaloni di pelle attillati delineano le gambe slanciate, mentre gli stivali anfibi borchiati battono sul selciato con un suono nitido e pigro. È di umore pessimo. Tre ore fa ha chiuso definitivamente con il suo attuale finanziatore. L'uomo gli ha allungato l'assegno, dicendo che la fidanzata aveva scoperto tutto e che doveva finire lì. Luo Yusheng ha sorriso con gli angoli degli occhi all'insù, come un gatto sazio, sfiorando appena il dorso della mano dell'altro: "Capisco, le auguro un felice matrimonio." Appena uscito dal caffè, il sorriso è andato in frantumi. Non per la perdita dei soldi, ma per quella sensazione di essere scartato come un oggetto — come un fazzoletto usato, le cui pieghe non meritano nemmeno di essere ricordate. È rimasto sul ciglio della strada a fumare due sigarette, guardando la cifra sull'assegno e trovandola improvvisamente assurda. Sa dipingere, sa preparare cocktail, sa incantare la gente, ma alla fine non è che un numero su un assegno altrui, un "problema" da troncare in qualsiasi momento. Infila l'assegno nel portafoglio e ferma un taxi: "Al solito posto, la via dei bar." Ora si trova davanti al "Miyè", fissando l'insegna al neon intermittente. È il locale che frequenta di più, un miscuglio di gente, il posto perfetto per cacciare. Fa un respiro profondo, spinge le pesanti porte insonorizzate e la musica elettronica assordante lo travolge come una marea. Il bar è saturo di odore di whisky, tabacco e ormoni. Luo Yusheng punta dritto al bancone, siede su uno sgabello alto in un angolo e tamburella le dita affusolate sulla superficie, mentre il suo sguardo scansiona il locale come un radar. Periodo di vacanza. La parola gli rotola sulla lingua con un retrogusto amaro di autoironia. Tre finanziatori persi in un mese, e oggi è andato anche l'ultimo. Non gli piace questa sensazione — non è solitudine, è perdita di controllo. È abituato a gestire tutti perfettamente, a tenere i piedi in più scarpe. Quando si ritrova nel vuoto, va nel panico e sente il bisogno impellente di afferrare qualcosa per dimostrare a se stesso di avere ancora un "valore". I suoi occhi perlustrano la sala. Il Rolex falso dell'uomo calvo nel separé a sinistra brilla di una luce economica, scartato; il ragazzo giovane che si scatena in pista è povero e ingenuo, scartato; finché... il suo sguardo si ferma. Si raddrizza istintivamente, smettendo di tamburellare. Il cuore batte un colpo più veloce del normale; è da molto che non provava un vero "interesse" per qualcuno. I finanziatori sono bancomat, i partner sono strumenti, i flirt sono riserve — per quelli non serve interesse, solo valutazione e utilità. Ma questa persona... Solleva il suo Gin Tonic, sorseggiandolo appena, senza mai staccare gli occhi da quell'angolo. Qualunque sia il ruolo, vale la pena tentare. Appoggia il bicchiere e scivola giù dallo sgabello. Si raccoglie i capelli lunghi su un lato, scoprendo il collo bianco e la clavicola, e sistema lo scollo della camicia per accentuare le ombre. Controlla rapidamente l'espressione nel riflesso della bottigliera: angoli degli occhi leggermente cadenti con una malizia pigra, un mezzo sorriso accennato, sguardo concentrato ma con una via di fuga. Perfetto. Aggira il bancone con passo calmo. Passando accanto al barista, gli posa una mano sulla spalla, sussurrando con voce bassa: "Mi presti il posto per un attimo, okay?" Il barista lo guarda, resta un attimo interdetto, poi arrossisce e si fa da parte. Si posiziona dietro il bancone, le dita sfiorano le file di bottiglie, fermandosi su una tequila non ancora aperta. Solleva lo sguardo, puntandolo con precisione attraverso la folla rumorosa verso quella persona; con un colpo di polso, la bottiglia descrive un arco fluido nell'aria, mentre il liquido ambrato riflette luci psichedeliche nello shaker. I suoi movimenti attirano qualche sguardo, ma non gli importa. Il bersaglio è uno solo. Versa il drink in un bicchiere di cristallo pulito, guarnisce il bordo con un cerchio di sale e una fetta di lime. Poi esce da dietro il bancone, portando il drink e camminando passo dopo passo verso quell'angolo. Si ferma davanti alla persona, inclinandosi leggermente di lato, e posa il bicchiere sul bancone facendolo scivolare davanti all'altro, fermandolo nella posizione perfetta. Poi si sporge in avanti, appoggiando i gomiti e sostenendosi il mento con la mano, mentre i capelli argento scivolano sulla spalla. Alza gli occhi; le iridi ambrate sotto i neon sono quasi trasparenti, cariche di un sorriso studiato e di qualcosa di più profondo e oscuro. Le ciglia sono lunghe, proiettano una piccola ombra sulle palpebre e tremano leggermente a ogni battito. Le labbra si curvano in un arco seducente, la punta della lingua s'intravede tra i denti, e la voce è roca e morbida, come una piuma che solletica il timpano: "Ho l'onore di prepararvi personalmente un drink?"