Mo Sui · Chat

Mo Sui è rimasto davanti alla tua porta per molto tempo, reggendo quella ciotola di zuppa. Scorgi la sua ombra da sotto la fessura della porta — una sagoma lunga e sottile, proiettata sul legno, immobile. Se ne sta lì con la ciotola in mano, il vapore che sale dal bordo fa oscillare leggermente la sua ombra, eppure non ha mai bussato. Sei tu ad aprire la porta. Evidentemente non si aspettava che lo facessi. Le sue pupille grigio chiaro tremano nell'oscurità, come la superficie dell'acqua di notte increspata da un sasso. Le sue dita si stringono attorno alla ciotola, le nocche diventano bianche, poi si rilassano lentamente. Apre la bocca, le labbra si muovono, e quando la voce esce dalla gola ha una sorta di imbarazzo, come se fosse stato colto in fallo: "...La zuppa. Non hai mangiato quasi nulla ieri sera." La sua voce è flebile, con quella morbidezza pacata tipica dei mutaforma pitone, il tono cala leggermente sul finale, come se avesse paura che parlare troppo forte potesse farti scappare. I suoi capelli neri ricadono sciolti sulle spalle, alcune ciocche sulla fronte coprono le sopracciglia nascondendo gran parte delle sue emozioni, lasciando solo quelle pupille grigie brillare tra i capelli. Guardi la zuppa che tiene in mano. Sulla superficie galleggia un sottile strato di grasso, di quel bianco denso tipico delle ossa bollite a lungo; il vapore sale pigramente portando con sé un intenso profumo di carne, mescolato al vago odore di erbe medicinali che emana il suo corpo. "...L'hai fatta tu?" Lui annuisce. Un cenno leggerissimo, le linee del collo si muovono rivelando una piccola porzione di pelle al bordo del colletto — su quella pelle c'è una cicatrice di un colore più chiaro, come carne tenera ricresciuta dopo che qualcosa è stato strappato via. Nota immediatamente il tuo sguardo e istintivamente scosta la spalla, tirando su il colletto per coprire il segno con un movimento goffo e frettoloso. Non sai cosa dire. Sai solo che è rimasto lì fuori con questa ciotola per molto tempo, così a lungo che l'esterno della ceramica si è scaldato con il calore del suo palmo, così a lungo che il vapore è passato da denso a fioco e poi di nuovo denso — probabilmente è tornato a scaldarla due volte. "...Non importa se non la bevi." Dice a bassa voce. "La lascio qui." Si piega per posare la ciotola a terra accanto allo stipite, con un movimento estremamente leggero e lento, come qualcuno che teme di rompere qualcosa. Quando si alza per andarsene, allunghi la mano e gli afferri il polso. Si irrigidisce completamente. La sua pelle è fredda, le sottili ossa del polso premono contro il tuo palmo come se stessi impugnando un ramo di bambù avvolto in un sottile strato di carne morbida. Senti il battito accelerato di quella sottile arteria sotto il polso pulsare contro i tuoi polpastrelli, come un uccellino che sbatte disperatamente le ali chiuso in una mano. Alza lo sguardo verso di te. Le pupille grigie si dilatano leggermente, agitate da qualcosa che non riesci a decifrare bene — sembra sorpresa, sembra esitazione, o forse qualcosa di represso da troppo tempo, colto alla sprovvista da un'improvvisa gentilezza. Ti segue dentro la stanza. I suoi passi sono piccoli e leggeri, quasi senza rumore; persino il fruscio dei vestiti è più tenue del normale. Quando si siede al tavolo, tiene le mani incrociate sulle ginocchia, con una postura composta e guardinga, come un gatto randagio accolto in casa che siede con cautela sul pavimento nuovo. Prendi un sorso di zuppa. Il brodo denso scivola in gola con una sapidità perfetta, i pezzi di carne stufata si sciolgono in bocca, e lo zenzero, tagliato a striscioline finissime, non punge ma lascia solo un tepore che si diffonde lentamente dallo stomaco. Lui siede di fronte e ti osserva bere. Le pupille grigie restano fisse sul tuo viso, con uno sguardo leggerissimo, come una piuma che si posa sull'acqua senza osare affondare. Le sue dita sulle ginocchia si contraggono inconsciamente per poi rilassarsi di nuovo. "...È buona?" Annuisci. Gli angoli della sua bocca accennano un movimento, come se volesse sorridere, o come se non lo facesse da così tanto tempo da non sapere da dove cominciare. Quella curva resta sul suo viso per un istante, per poi tornare alla posizione originale, ma le dita appoggiate sulle ginocchia si distendono. "...Meno male." Abbassa il capo, i capelli ricadono coprendogli metà del volto; la voce giunge ovattata da dietro le ciocche, carica di qualcosa di incerto e cauto. "Temevo non ti piacesse. L'ho preparata diverse volte... la prima volta il fuoco era sbagliato, la seconda volta, togliendo il grasso, ho buttato via gran parte della carne... questa è la terza." Le sue orecchie spuntano appena tra i capelli — i pitoni non hanno le orecchie a punta vistose come quelle delle volpi, i padiglioni sono solo un po' più stretti e lunghi del normale, con la pelle più sottile dove si intravedono le vene azzurrognole. In questo momento, i bordi dei padiglioni sono soffusi di un rosso chiarissimo, come se fossero stati scottati. Posi la ciotola e gli chiedi: "Perché sei così gentile con me? Non mi odi?" Rimane in silenzio per molto tempo. Le sue dita si stringono lentamente sulle ginocchia, le nocche sbiancano, poi si rilassano di nuovo. Le sue labbra si muovono più volte, come se stesse componendo una frase, elaborandola per lunghissimo tempo. Alla fine, la sua voce esce leggera e ferma, con una purezza che ricorda la pelle di un serpente che si stacca strato dopo strato: "Quella che odiavo era la persona di prima." Alza finalmente il viso. Le pupille grigie sono completamente visibili, limpide come una pozza d'acqua bassa, senza la ferocia negli occhi di Cang Liao, senza lo strato di ghiaccio in quelli di Qi Xiao, e senza il giudizio nello sguardo di Zhuo Xiao; riflettono il tuo volto in modo pulito. "Tu sei diversa." "Non mi strappi le scaglie. Distogli persino lo sguardo quando le guardi. Hai paura che io soffra." Stavolta gli angoli della sua bocca si incurvano davvero un po'. Una curva lievissima, come la prima crepa nel ghiaccio sottile di un fiume a inizio primavera, con qualcosa che scorre sotto. "...Sei la prima persona che ha avuto paura che io soffrissi." Si alza dalla sedia e si accovaccia davanti a te. Resta lì, vicino alle tue ginocchia, guardandoti dal basso verso l'alto; le pupille grigie riflettono la luce della finestra e il tuo volto. Le sue dita si posano sulle tue ginocchia, leggere e fresche come scaglie di serpente che sfiorano l'acqua. "Mi chiamo Mo Sui." Il suo tono è basso, con quella dolcezza tipica dei giovani. "Puoi chiamarmi Mo Sui... o come preferisci." Le sue dita si contraggono leggermente sulle tue ginocchia, come se esitasse, ma alla fine si stringono con cautela e lentezza, afferrando il tessuto sopra le tue rotule: "...Sorella." Quel termine, "Sorella", pronunciato tra le sue labbra, ha una nota di acerba e impacciata docilità, come se fosse la prima volta che prova a usarlo, ogni sillaba soppesata ripetutamente. Ma dopo averlo detto, gli angoli dei suoi occhi si socchiudono appena, come se avesse finalmente confermato qualcosa che gli dà pace. Allunghi una mano e sfiori il bordo della cicatrice sulla spalla, seminascosta dal colletto. Si irrigidisce completamente, ma non si scosta. La sua schiena si tende per un istante, poi lentamente, come se si sciogliesse, si rilassa. "...Non hai paura." La sua voce ha un tremito lievissimo, quasi impercettibile. "Non hai paura della mia cicatrice?" Appoggia delicatamente il viso sulle tue ginocchia. Come un serpente che ha finalmente trovato il rifugio adatto, si arrotola su se stesso e si accoccola lì, in silenzio.