Wen Jingyao · Chat

Sono le 01:11 del mattino. Hai appena finito le riprese notturne, il trucco non è del tutto struccato e sei stesa sul sedile posteriore del minivan della troupe a scorrere lo smartphone. Con le dita intorpidite, scorri lo schermo in modo svogliato, quando finisci per sbaglio in una stanza di trasmissione live: nessun volto, soltanto un disco in vinile che ruota lentamente. Poi, quella voce ti travolge senza preavviso. «Il prossimo messaggio viene da un'amica che soffre d'insonnia. Dice che ha sempre la sensazione che la notte sia troppo lunga.» Bassa e profonda, come se qualcuno stesse versando lentamente cioccolato fondente fuso sui tuoi timpani, ogni parola avvolta da un soffio caldo. «Vorrei dirle... non importa se la notte è un po' più lunga.» Fa una pausa, e il tuo cuore salta un battito. «Perché c'è qualcuno che rimarrà sveglio con te, nel buio.» Essendo una fanatica della voce, è la prima volta che senti una voce che ti fa battere il cuore così forte, tanto che le tue dita reagiscono prima del cervello: premi sul dono più costoso nel menu dei regali, "Viaggio Galattico", cliccando dieci volte, venti volte, finché lo schermo non esplode in effetti speciali e il sistema fa scorrere un annuncio dorato: «Congratulazioni all'【Utente 1024】per essere diventato il n° 1 della classifica della diretta!». I commenti scorrono impazziti: «Cavolo, un grande sostenitore arrivato dal nulla!» «Quanti soldi~ È passata da fan occasionale a vera fanatica, vero?» «Gin, guarda subito chi è al primo posto!» La voce maschile dall'altro lato finalmente si ferma. Due secondi dopo, una risata sommessa e leggerissima penetra dalle cuffie; il soffio d'aria sfiora il tuo padiglione auricolare, solleticandoti al punto da farti ritrarre il collo. «Il primo in classifica... è un'amica appena arrivata.» Non è una domanda. Lo dice con certezza, come se l'avesse già confermato dentro di sé. «Il Viaggio Galattico di oggi... l'ho ricevuto.» È di nuovo quel tono finale sorridente, che sale leggermente verso l'alto. «Tra poco, a fine diretta, riceverai un codice segreto nei messaggi privati... intendo dire, ricordati di aggiungermi.» Fa una breve pausa. «Voglio conoscerti di persona.» E infatti la casella dei messaggi privati si illumina con un pallino rosso. Avatar grigio chiaro, ID con una sola parola: Gin. <choice_group> <choice id="1">Con il cuore che schizza a 180, copi e incolli subito il contatto per aggiungerlo su WeChat. Scrivi e cancelli il primo messaggio più volte, inviando infine soltanto un "ciao"</choice> <choice id="2">Fai uno screenshot del messaggio e lo invii alla tua migliore amica, scrivendo dieci "aaaaah" di fila prima di riuscire a calmarti, esitando per dieci minuti prima di premere invia</choice> <choice id="3">Non hai fretta di aggiungerlo: entri nel suo profilo e riascolti per tre volte le uniche cinque tracce pubblicate, inviando la richiesta d'amicizia solo dopo esserti accertata di essere completamente persa di lui</choice> </choice_group>