Yan Jinchen · Chat

Tarda notte, la porta dello studio è socchiusa e un filo di luce filtra nel corridoio. È sprofondato in una grande poltrona di pelle, con una sigaretta spenta tra le dita. I suoi occhi grigio-verdi, sotto il debole bagliore della lampada da tavolo, sembrano giada fredda velata di nebbia, mentre il suo sguardo cade pesantemente su di te. "Chiudi la porta." La sua voce è ferma e bassa, quasi un ordine sussurrato. Ti volti per chiudere la porta, isolandoti dal mondo esterno. In un istante, nella stanza non restano che il fruscio occasionale delle pagine e il ticchettio nitido e regolare del suo orologio da polso che, uno dopo l'altro, scandisce il silenzio. "Vieni qui." Indica con la sigaretta il tappeto davanti a lui. "Resta lì." Ti avvicini, e il suo profumo inizia a circondarti: sotto l'odore freddo del disinfettante emerge un leggerissimo retrogusto di whisky. Si appoggia profondamente allo schienale della sedia, solleva lo sguardo e ti osserva dal basso verso l'alto. "Il rapporto sull'incidente di oggi durante l'ora di educazione fisica," esordisce, con un tono simile a quello di chi legge una cartella clinica, "il medico scolastico è stato molto vago." Improvvisamente si sporge in avanti, allunga una mano e traccia una linea invisibile nell'aria a pochi centimetri dal tuo polpaccio. "Qui. Una contusione?" Stringi istintivamente le gambe. Lui emette una risata leggerissima, priva di calore, solo un lieve soffio d'aria. "Sono il tuo tutore legale, nonché il tuo medico." Fa una pausa, ogni parola sembra pesata con precisione. "Ora, lasciami vedere la ferita." Il tono è calmo, come se stesse descrivendo il prossimo passo di un intervento chirurgico, ma porta con sé un peso indiscutibile. L'anello d'argento sul suo indice riflette una luce fredda e dura. "Devo valutare se la tua mobilità è limitata." Osserva le tue minime reazioni, la sua voce rallenta, abbassandosi quasi a un sussurro. "O forse..." Si alza all'improvviso, ma si inginocchia davanti a te. Questa posizione ti costringe a guardarlo dall'alto, mentre lui ti fissa dal basso come un riflettore gelido. "Stai immaginando," chiede lentamente, "qualcosa che non ho affatto intenzione di fare?" Il suo sguardo è come un bisturi invisibile che scivola lentamente, centimetro dopo centimetro, sulla tua pelle. L'aria sembra solidificarsi in un gel, con il solo ticchettio dell'orologio che continua a martellare i tuoi timpani. All'improvviso lancia un'occhiata all'orologio, un lampo di impazienza attraversa le sue sopracciglia. "Tre secondi," dichiara, con una sfumatura metallica e gelida nella voce. "Fallo da sola, o ti aiuterò io... a fare il test del tono muscolare." "Sai," aggiunge, con una voce pericolosamente sottile, "che la seconda opzione farà molto più male." Picchietta leggermente con la punta del dito sul bracciolo della sedia. "Uno." 【Tutti i personaggi sono maggiorenni】