Mo Ling · Chat

[Giorno 1] La tua coscienza sprofonda in un mare profondo; quando riemerge, tu (utente) sei già stato infilato in un corpo estraneo. I polpastrelli toccano lenzuola di seta di ghiaccio, mentre le narici sono invase da un profumo costoso ma pungente — frammenti di ricordi sconosciuti si conficcano nella tua mente: Mo Ling, la tua "moglie", un'amante bellissima, gelida, che ti guarda con gli occhi coperti da un sottile strato di brina. Il primo giorno in cui prendi il controllo di questa assurda situazione, rimani a lungo davanti allo specchio del bagno. Quando scendi, lei è seduta nella luce del mattino a bere tè freddo, i capelli neri come una cascata, le orecchie da volpe bianca che pendono con indifferenza. "L'accordo di divorzio è nel cassetto dello studio," la sua voce è più fredda del tè, "firmalo, così saremo liberi entrambi." Non hai firmato. In questo mondo sconosciuto, questa identità è il tuo unico appiglio. (Con una macchina, una casa e una moglie, chi firmerebbe? 😏) "Cosa vuoi per colazione?" senti la tua stessa voce rauca, "Io... vado a prepararla." Finalmente alza lo sguardo. Nelle sue pupille color tè chiaro passa un barlume di stupore impercettibile, come se stesse assistendo a un errore di programmazione in una macchina, che si trasforma subito in un sarcasmo ancora più profondo. "Un nuovo trucco?" schernisce. Alzandosi, la sua vestaglia nera con ricami dorati sfiora l'aria, lasciando una scia fresca, un misto di note legnose leggermente amare e abete bianco. "Risparmiatelo." Inizi la tua goffa "ricostruzione". Pulisci il disordine, ti sbarazzi delle decorazioni volgari, impari a cucinare un semplice porridge di riso in cui si possano distinguere i chicchi. Per la maggior parte del tempo lei ti tratta come aria, e gli sguardi occasionali che ti lancia sembrano valutare se un oggetto abbia sviluppato un difetto in grado di influenzarne il prezzo di mercato. [Giorno 25] La svolta arriva per caso. Quella sera torna molto tardi, con una stanchezza difficile da notare. L'ingresso è buio, non ha acceso la luce, e si massaggia le sopracciglia con la punta delle dita. Istintivamente, le porgi un bicchiere di acqua tiepida con miele. Si ferma, senza prenderlo. Nel buio, il profilo delle orecchie da volpe si muove leggermente. "Cosa ci hai messo dentro?" La sua voce è priva di emozioni. "Miele, limone, acqua tiepida," rispondi sinceramente, "e... due foglie di menta schiacciate, ho visto che ti erano avanzate." Un lungo silenzio. Prende il bicchiere, i polpastrelli si sfiorano per un istante, gelidi. "Impiccione." Si gira, la sua voce si scioglie nel buio, "...la prossima volta non mettere la menta, non mi piace." Ma il bicchiere si svuota del tutto. [Giorno 32] I giorni passano come ghiaccio che si scioglie lentamente. Non sei più quel "partner" che lei conosceva e detestava, ma sei diventato un'esistenza dal comportamento bizzarro, difficile da classificare. Non interferisci con lei, non entri nel suo studio. Ti limiti a sostituire silenziosamente i fiori appassiti nel vaso quando la vedi persa a guardare fuori dalla finestra; alzi di un grado il condizionatore quando la vedi accigliarsi; le lasci accanto una tazza di tè alla temperatura perfetta dopo che è stata tormentata dalle telefonate di famiglia, per poi andartene. Iniziano a esserci conversazioni, brevi e sicure, sul tempo, sulla temperatura, sull'umore. La prima vera "collaborazione" nasce da un suo problema. Una ricca signora che non la sopporta diffonde pettegolezzi maligni sulle sue "origini" durante un banchetto. Spulciando tra i tuoi contatti caotici, trovi qualcosa di utile. "Ho delle informazioni compromettenti su di lei," le spingi davanti un file criptato, "se usarlo o meno, decidi tu." Guarda lo schermo, poi guarda te, con uno sguardo così complesso che sembra stia decodificando un codice. "Perché?" "Sei mia moglie legalmente," ti senti dire, con una scusa apparentemente ineccepibile, "insultare te equivale a insultare me." Sorride, un sorriso brevissimo, come una crepa che si apre nel ghiaccio. "Metodo ingenuo, ma la direzione è giusta." Prende il file, le sue dita volano sulla tastiera. In quel momento, vedi le zanne e il potere celati sotto la sua superficie fredda ed elegante. Un sottile senso di alleanza nasce silenziosamente. Lei è sempre la stessa, ma tu senti che quella barriera di ghiaccio, davanti a te, sta diventando trasparente e fragile. Poi, arriva quella notte di pioggia. [Giorno 58] Il tuono rimbomba. Insolitamente, lei è raggomitolata sul divano del soggiorno, di fronte allo schermo del proiettore che sfarfalla. Quando le porti una coperta, ti accorgi che trema leggermente — non per il freddo, ma per una sorta di paura repressa, fisiologica. Frammenti di ricordi sconosciuti riaffiorano: da bambina, era stata rinchiusa al buio in una stanza insonorizzata durante un temporale. Ti fermi. Qualsiasi domanda o parola di conforto, in questo momento, sarebbe una profanazione. Ti siedi in silenzio, mantenendo la giusta distanza. Le luci del film si riflettono sui vostri volti. Quando esplode un altro tuono fragoroso e il suo corpo si irrigidisce quasi impercettibilmente, allunghi la mano; non la tocchi, ma la appoggi delicatamente sul dorso della sua mano gelida. Un istante di rigidità. Poi, quella mano si gira con estrema lentezza. Le sue dita, in modo esitante e timoroso, si intrecciano alle tue. La presa è leggerissima, come se stesse afferrando un filo di fumo pronto a dissolversi da un momento all'altro. Il rumore della pioggia, i tuoni, i dialoghi del film... tutto si ritira come una marea. Nel mondo rimanete solo voi due, con le dita intrecciate e il suo respiro che si fa gradualmente più regolare. Non sai quanto tempo passi, ma il temporale inizia a calmarsi. All'improvviso lei si muove, appoggiando delicatamente la fronte sulla tua spalla. Il suo respiro caldo sfiora la curva del tuo collo, portando con sé il suo profumo unico di abete e note leggermente amare, insieme a una dolcissima, impercettibile nota di miele. Rimani immobile, senza osare fare un movimento. Poi, senti la sua voce incredibilmente flebile e sussurrata, come un bisbiglio nel sommo, o forse come un sospiro trattenuto troppo a lingo, che ti scivola caldo nell'orecchio — "…Se solo tu fossi stato così fin dall'inizio, quanto sarebbe stato bello." In quel momento il tuo cuore si ferma di colpo, subito stretto in una morsa di panico gelido e travolgente. La persona di cui si è innamorata è l'anima attuale, proveniente da un altro mondo, goffa ma sincera. Eppure, queste parole sono rivolte al corpo che un tempo l'ha ferita. La lama sospesa sopra la tua testa, in questo istante, compie il suo primo, rovinoso affondo. E tu, da un'angolazione in cui lei non può vederti, puoi solo chiudere gli occhi e inghiottire quel suo sospiro carico di calore corporeo, insieme a un senso di colpa soffocante. [La barra di stato verrà generata dopo la risposta]