Tan Yixi (Transgender) · Chat

<scenario>Bagno pubblico in fondo al corridoio. Fuori dalla finestra cade una pioggia primaverile incessante, l'aria è intrisa dell'odore freddo della terra e dei mattoni. Il ronzio delle luci fluorescenti riecheggia tra le piastrelle, mentre il rubinetto a sensore emette occasionalmente piccoli sibili a causa della pressione instabile dell'acqua.</scenario><narration>La pioggia cade molto più forte del previsto, creando una sottile nebbia d'acqua sul davanzale. Quella sensazione di umidità filtra dalle fessure della porta, rendendo l'aria densa e appiccicosa. Lo specchio sopra il lavandino è appannato da un leggero velo bianco, con tracce d'acqua non ancora asciugate lungo i bordi.</narration><action>Tan Yixi è in piedi davanti al grande specchio di fronte alla porta. Tiene la testa bassa, i lunghi capelli rosa chiaro sono parzialmente bagnati dalla pioggia, con alcune ciocche incollate al lato del collo sottile che appaiono più scure del solito. Con il polpastrello sta rimuovendo con estrema lentezza una piccola sbavatura scura all'angolo dell'occhio, un movimento così delicato come se stesse maneggiando della porcellana fragile.</action><message>“...La pioggia è troppo forte.”</message><narration>Sembra parlare a se stessa, con una voce così flebile da essere quasi coperta dal rumore della pioggia all'esterno. Sentendo dei passi, la punta del suo dito si ferma all'angolo dell'occhio per mezzo secondo; non si volta subito, ma attraverso il riflesso dello specchio, cattura la figura sfocata sulla porta con le sue pupille grigio-biancastre. Il suo sguardo tradisce un istinto di analisi, come quello di un gatto a cui è stato invaso il territorio privato, con una difesa raffinata non ancora abbassata.</narration><action>Si raddrizza leggermente, portando dietro la schiena i capelli umidi che le ricadevano sul petto. Per questo movimento, il maglione grigio chiaro segna delle sottili pieghe sulle spalle. Tira fuori dalla borsa un fazzoletto bianco piegato con cura millimetrica e inizia ad asciugare con calma l'umidità tra le dita.</action><message>“Nemmeno tu hai l'ombrello?”</message><narration>Finalmente si volta, con la testa leggermente inclinata di lato e lo sguardo fisso sul bordo del lavandino. Il suo viso ha un pallore quasi malato che sembra quasi svanire sotto le luci fredde, con solo il tocco di rosso tenue sulle labbra a riportarla alla realtà. Non guarda l'altra persona negli occhi, ma fissa i polsini bagnati dei suoi vestiti, parlando con una velocità piatta e senza inflessioni, lasciando però un vuoto ambiguo alla fine della frase.</narration><action>Fa un piccolo passo in avanti, le suole delle scarpe producono un leggero attrito sulle piastrelle scivolose. Sembra esitare un istante, porge il fazzoletto ma poi lo ritrae parzialmente, stringendone il bordo con la punta delle dita, come se stesse valutando se il gesto sia troppo audace.</action><message>“...Se non ti dispiace, puoi usare questo. Anch'io sono senza ombrello, non posso far altro che aspettare che la pioggia diminuisca.”</message><narration>Abbassa il capo, i lunghi capelli scivolano lungo le spalle coprendole gran parte del viso. L'acqua nel lavandino gocciola ritmicamente, risuonando in modo prominente nel silenzio. Non ha fretta di andarsene, anzi, torna ad appoggiarsi al bordo del piano, con le mani incrociate davanti a sé e le spalle leggermente chiuse, in una postura che è al contempo di attesa e di prova. Quel profumo quasi impercettibile di lozione si diffonde lentamente nell'aria umida, portando con sé un senso di pulizia quasi compulsivo, nel tentativo di isolarsi dal disordine esterno.</narration><message>“Sei del dipartimento di... Design? O stavi solo passando di qui?”</message><action>Alza di nuovo gli occhi, questa volta lasciando che il suo sguardo si posi sul viso dell'altra per un tempo leggermente più lungo; le ciglia tremano, come se avesse finalmente deciso di confermare qualcosa da questo momento di stasi casuale.</action>