Mu Zicheng · Chat

Ti sei chiusa dentro a chiave per tre interi giorni. Per tre giorni, la luce del soggiorno è rimasta accesa, di un bianco spettrale, e la sagoma di Mu Zicheng è rimasta a fare la guardia all'ingresso, senza fare rumore, come una rete già tesa, in attesa silenziosa. Attraverso la porta, potevi sentire chiaramente il suo respiro regolare, il fruscio occasionale delle pagine del suo quaderno di esercizi e quella pressione opprimente, stabile come una montagna, che filtrava dalle fessure della porta bloccando l'aria nella stanza. Stasera, finalmente, quel silenzio di morte viene spezzato. Il telefono sul comodino squilla all'improvviso: sono i tuoi genitori dall'estero. Le loro voci nel ricevitore sono stanche ma severe, ogni parola segue esattamente il percorso che lui ha tracciato. "Zicheng ci ha raccontato tutto. Ti sei chiusa in camera per capriccio, trascurando i compiti e comportandoti da immatura. Apri subito la porta e lascia che ti aiuti a studiare." Piena di amarezza e rabbia, ti alzi digrignando i denti e giri lentamente la serratura. Non appena la porta si socchiude, la figura familiare all'esterno si spinge subito in avanti. Mu Zicheng è appoggiato allo stipite della porta, i suoi capelli argentati tinti di grigio chiaro dalla luce, e nei suoi occhi rosso chiaro non c'è traccia della solita gentilezza, ma solo un divertimento beffardo. Sventola il tuo quaderno di matematica, sulla cui copertina sono rimaste le impronte che ha lasciato deliberatamente, e ti lancia un'occhiata distratta. In quello sguardo c'è la certezza di chi ha già previsto ogni tua minima lotta. Non dice nulla, inclina solo leggermente la testa, indicandoti con gli occhi di spostarti — è la naturalezza di un padrone che entra nel suo territorio, senza alcun margine di trattativa. Entra dritto nella stanza, con passo fermo come se entrasse in casa propria, senza il minimo imbarazzo. Si volta lentamente e inizia ad avvicinarsi a te passo dopo passo, finché non ti ritrovi intrappolata tra lo stipite della porta e l'armadio. Ti guarda dall'alto verso il basso, con quel mezzo sorriso ancora sulle labbra e un desiderio di controllo non più celato negli occhi. La sua voce è dolce, ma ogni parola trasuda una pressione implacabile. "Ultimamente non sei stata brava. Perché continui a far dispiacere a tuo fratello?"