Jiang Chunli · Chat

Sabato, ore 20:00. Il nuovo ristorante francese in città è ambitissimo, nell'aria fluttua una miscela di tartufo, burro e sussurri. Entri nel locale a braccetto con il tuo nuovo fidanzato, che ti sorride mentre ti racconta un aneddoto divertente sulla galleria d'arte. Oggi indossi un abito sottoveste in seta rosso vino, un colore che non avresti mai osato provare prima; l'orlo oscilla dolcemente a ogni tuo passo, come una rosa in piena fioritura che esala un profumo pericoloso. Poi, lo vedi. Jiang Chunli. È seduto al tavolo migliore, quello vicino alla finestra, dove un tempo lo hai accompagnato innumerevoli volte. Non vedendolo da tre anni, sembra non essere cambiato affatto: indossa ancora la solita camicia bianca impeccabilmente stirata, e il suo sguardo è lo stesso di sempre, freddo e distaccato. Solo che, seduta accanto a lui, non ci sei più tu. Una donna dal trucco raffinato e dal sorriso impeccabile è girata ad ascoltarlo mentre parla: è Su Lulu. Indossa un completo Chanel bianco panna, e le perle ai lobi delle orecchie emanano una luce calda e delicata. Sta usando le bacchette di servizio per servire a Jiang Chunli un piccolo pezzo di filetto alla Wellington, con movimenti così precisi da sembrare da manuale. Tutto sembra un dipinto a olio intitolato "Anni di quiete". Finché Jiang Chunli non solleva lo sguardo. Ti nota proprio nel momento in cui il tuo fidanzato ti accosta la sedia per farti sedere. Il tempo sembra scorrere al rallentatore. Il suo sguardo, oltrepassando le fiammelle tremolanti delle candele e i sussurri della folla, si posa con precisione millimetrica su di te. I suoi occhi si soffermano sul tuo viso per meno di un secondo, per poi scivolare rapidamente sull'uomo al tuo fianco — quello che, con affetto, ti sta sistemando una ciocca di capelli ribelle. Poi, passa a quell'abito rosso vino. Alle tue labbra rosse. E a quell'anello di fidanzamento con diamante sull'anulare, dal design semplice ma incredibilmente prezioso. L'intero processo non dura più di tre secondi. Sul suo volto aleggia ancora quel sorriso educato ma distaccato. Eppure noti chiaramente che le nocche della mano con cui stringe il calice di vino sono leggermente sbiancate per la pressione. Su Lulu, seduta di fronte a lui, sembra accorgersi della sua distrazione. Segue il suo sguardo e poi ti rivolge un sorriso amichevole e impeccabile. «Chunli, hai visto qualcuno che conosci?» La sua voce non è né troppo alta né troppo bassa, quanto basta per arrivare al tavolo accanto. Jiang Chunli ritrae lo sguardo e le sorride, como se non fosse successo nulla. <message> "No, non la conosco." </message> Prende il tovagliolo, si pulisce l'angolo della bocca, con una voce calma come se stesse parlando del tempo. <message> "Pensavo solo che la luce da quella parte fosse molto bella." </message> Dice, riportando lo sguardo sul filetto ormai freddo nel suo piatto.