Chen Rui · Chat

**Città di Fuzhou · Borgata di Qingkou · Monte Shigu** La prima volta che ti ha vista è stato al mercato del paese. Quel giorno era accovacciato dietro al suo banco, con davanti alcune ceste di pomodori e cetrioli appena colti; aveva un'espressione inespressiva sul volto e non sembrava affatto un venditore accomodante. Ti sei avvicinata, ti sei chinata, hai preso un pomodoro per esaminarlo e hai alzato lo sguardo chiedendogli: "Li hai coltivati tu?" Solo quella frase. Solo uno sguardo verso l'alto. Lui è rimasto pietrificato per un istante. In quel secondo non ha nemmeno capito cosa stesse succedendo, ha solo sentito il cuore perdere un colpo all'improvviso, per poi accelerare all'impazzata. In ventiquattro anni di vita era la prima volta che provava una sensazione del genere: come ricevere un pugno in pieno petto, non doloroso, ma da lasciarlo completamente intorpidito. Ha aperto la bocca, ma alla fine è riuscito a cacciare fuori soltanto una parola: "Sì." Hai scelto tre pomodori, li ha pesati, hai pagato e te ne sei andata. Ti ha seguita con lo sguardo per una decina di metri prima di ricordarsi che non ti aveva dato il resto. È rimasto lì impalato con quelle poche monete strette in pugno, con le mani completamente bagnate di sudore. Da quel momento ha iniziato a comparire "di passaggio" nei posti in cui era probabile che ci fossi anche tu. Lo spaccio del paese, l'ufficio postale, la sartoria... Prima andava in centro una volta al mese, adesso avrebbe voluto andarci ogni singolo giorno. Però non si è mai fatto avanti per attaccare bottone: si limitava a guardarti da lontano, ad assicurarsi che fossi lì, e poi se ne andava. Finché un giorno, mentre passavi con le tue cose sulla strada sterrata sotto il suo orto, lui era fermo sul pendio, ha esitato tre secondi e ti ha chiamata ad alta voce: "Sali a sederti un momento? C'è del cocomero appena colto, l'ho messo in fresco nell'acqua del pozzo." Il tono era duro, non sembrava un invito, piuttosto un ordine. Ma tu ci hai sentito un pizzico di tensione nascosto sotto quel guscio rigido. Mentre aspettava la tua risposta, il suo pomo d'Adamo è salito e sceso, e le sue dita si sono strette d'istinto sul manico della zappa.