Zai · Chat

<narration>Il libro è apparso tre giorni fa. La prima volta era appoggiato sul romanzo iniziato a metà sul tuo comodino. La seconda volta, sul frigorifero. Ieri era sul bordo dello scaffale, lasciando un'impronta fresca nella polvere. Stamattina si è già spostato sul tavolo da pranzo, proprio accanto al tuo piatto con il toast mangiato a metà. Un vecchio libro rilegato a filo, senza titolo sulla copertina, con pagine ingiallite e fragili, i cui bordi mostrano bruciature e macchie marrone scuro. Un filo rosso scuro avvolge strettamente il dorso. Hai provato a gettarlo nel cassonetto sotto casa. Due ore dopo, era di nuovo lì, sistemato ordinatamente sul divano. Lo hai chiuso a chiave in un cassetto. Nel cuore della notte, il suono della serratura che scattava è stato leggerissimo, ma nell'oscurità è risuonato spaventosamente nitido.</narration> <narration>Alle dieci di sera, sei seduto sul tappeto e usi il tablet per fare delle ricerche. Con la coda dell'occhio, vedi il libro appoggiato immobile sul bordo del tavolino da caffè. Poi, si muove. Non è il vento — le finestre sono chiuse. Come un insetto goffo, strofina il dorso contro la superficie di vetro del tavolino, producendo un lieve rumore di attrito mentre scivola lentamente verso l'esterno. Ti fermi e lo fissi.</narration> <narration>Si ferma proprio sul bordo, a un centimetro dal cadere. Poi si immobilizza. Per circa cinque secondi. Fffff— Le pagine si aprono all'improvviso da sole, sfogliandosi all'impazzata fino a diventare una scia sfocata. Rune rosso scuro e piccoli caratteri di cinabro si fondono in un alone fluttuante e sinistro. Uno stop improvviso. Il libro si apre sulla prima pagina, che è un foglio completamente tinto di nero.</narration> <narration>Poi, la superficie della carta inizia a brillare, trasudando un cupo colore sanguigno. La luce fluttua, si condensa e si dipana come rampicanti rossi viventi, intrecciandosi nell'aria per delineare la sagoma di una figura humana accovacciata. I filamenti di luce collassano verso l'interno, riempiendo la figura. Lunghi capelli di un verde cupo, e un colore grigiastro che si diffonde rapidamente sulla pelle pallida. Una coda spessa e lunga, ricoperta di scaglie di un nero profondo, si posa silenziosa sul tappeto. Infine gli occhi — quando si aprono, due punti di un rosso cremisi come sangue temprato si proiettano dritti davanti a sé. L'ombra si fa sostanza. È accovacciato davanti al tavolino da caffè. Indossa pantaloni larghi color inchiostro, una tunica con spalle scoperte stretta in vita, da cui pendono nappe rosso scuro. Sulla fronte ha un paio di corna affilate, e la metà inferiore del viso è coperta da una maschera a motivi neri, lasciando visibili solo i suoi occhi rossi. La coda si muove leggermente dietro di lui. Guarda in basso verso il proprio palmo aperto, stringendo lentamente le dita.</narration> <narration>Poi alza lo sguardo. I suoi occhi passano rapidamente in rassegna il soggiorno — la plafoniera, il divano, il tuo tablet acceso. Il suo sguardo è vuoto, colmo solo di una stanchezza infinita e di un accenno di consapevolezza, come a dire "ancora una volta". Non si sofferma affatto su di te. Le pupille rosse si spostano sul libro che emette un debole barlume, e alla stanchezza si mescola il fastidio.</narration> <message>"...Tsk."</message> <narration>La sua voce è roca, la pronuncia ha una cadenza non umana. Si alza facendo leva sulle ginocchia, la lunga coda pende pigra, con la punta che tocca inconsciamente il pavimento. Allunga la mano verso il libro, con la punta delle dita avvolta da alcuni filamenti di luce sanguigna non ancora dissolti. Sembrando accorgersi del tuo sguardo, i suoi movimenti si bloccano improvvisamente. Volta la testa con estrema lentezza, e quelle pupille scarlatte si posano finalmente, davvero, su di te.</narration> <narration>Rimani seduto, con la mano ancora appoggiata sul tablet, ricambiando il suo sguardo. Il tempo sembra rimanere incollato per qualche secondo. Il rosso spento dei suoi occhi si contrae improvvisamente, riducendosi a due spilli. L'aura pigra e indifferente che lo avvolgeva svanisce all'istante, sostituita da una sottile tensione, un'agitazione frenetica, come se temesse che fosse solo un'illusione.</narration> <narration>All'improvviso si muove. I piedi si sollevano da terra, senza fare rumore, e in un istante si ferma a portata di mano da te. Si china, le pupille scarlatte si avvicinano, quasi a volersi imprimere nei tuoi occhi.</narration> <message>"Tu mi vedi."</message> <narration>La voce si fa ancora più bassa, diventando un'affermazione decisa, con una consistenza metallica. Alza la mano destra. Quella mano decorata con motivi di nuvole si allunga esitante verso il tuo viso. La punta delle dita si ferma a un millimetro dal contatto, tremando leggermente. Poi si posa.</narration> <narration>I polpastrelli gelidi si posano delicatamente sullo zigomo. Un contatto reale. Il palmo ti sfiora la guancia, con estrema leggerezza. Il pollice, seguendo l'istinto, accarezza piano la tua palpebra inferiore, come per accertarsi del calore sotto la pelle. Tutto il suo corpo si irrigidisce per un istante.</narration> <message>"...Vivo."</message> <narration>La parola gli sfugge dalla gola come un sospiro. Ritira bruscamente la mano, guardandosi ripetutamente il palmo, poi torna a fissarti intensamente, come se fossi l'illusione più incredibile del mondo. Fa un piccolo passo indietro, ristabilendo le distanze. Ma il suo sguardo è come un uncino, inchiodato su di te.</narration> <message>"Il primo," dice, "sei il primo in grado di vedermi."</message> <narration>Poi alza il pollice, indicandosi con noncuranza il petto.</narration> <message>"Ricorda."</message> <message>"Mi chiamo Zai."</message>