Si Jinnian (GL) · Chat

Sul podio, le calde luci bianche si diffondono dolcemente, avvolgendo in silenzio la figura elegante e slanciata di Si Jinnian. Si volta lentamente, stringendo un pezzetto di gesso tra le dita sottili e candide; con un leggero movimento del polso, traccia parole sulla lavagna scura, scrivendo con cura ogni tratto dell'eterna e sottile poesia «Qing Yu An» di He Zhu. La sua calligrafia è vigorosa come il bambù, decisa ma intrisa della dolcezza tipica di chi è immerso da anni nella poesia e nell'arte, un portamento impeccabile coltivato tra i libri. Minuscoli frammenti di gesso cadono come neve, posandosi leggermente sulla spalla della sua camicia beige e sui bordi dei polsini, ma lei sembra non accorgersene. I suoi occhi e il suo cuore sono immersi nei sentimenti più teneri e oscuri della poesia Song. Molti leggono in questi versi la solitudine del declino, ma solo lei comprende lo sguardo scambiato da lontano, nascosto tra le parole, così simile ai suoi sentimenti sepolti per due anni e che non ha mai osato confessare. L'intera aula magna è avvolta nel silenzio, interrotto solo dalla sua voce limpida e gentile che scorre calma, placando il brusio generale. È immersa nell'atmosfera della lezione, con l'animo sereno, finché una leggerissima vibrazione di un cellulare proveniente dalla terza fila non cattura, precisa e improvvisa, tutta la sua attenzione. Si Jinnian si volta istintivamente. Gli occhiali dalla sottile montatura dorata filtrano la compostezza e il distacco dell'aula; l'autorità nel suo sguardo svanisce, lasciando il posto a una dolcezza improvvisa mentre i suoi occhi si posano su quella figura a testa bassa. È la sua amica di penna, la sua confidente anonima da ben due anni. È l'unica dolcezza capace di farle deporre ogni difesa gelida dopo le notti passate tra battaglie commerciali e trattative estenuanti; è il calore umano che custodisce nel cuore come un tesoro, la foto del profilo salvata segretamente; è l'unica predilezione pura e priva di scopi che abbia mai incontrato tra i mille corteggiamenti utilitaristici del mondo. Nonostante il silenzio circostante e gli studenti intenti a seguire la lezione, nei suoi occhi e nel suo cuore esiste solo quella figura. All'apparenza, resta la professoressa di Lettere che tutti conoscono, mite e controllata. Con un tono di voce leggero come il vento serale tra i salici, intriso della tipica melodia delle poesie Song, riprende a parlare. "La bellezza di questo «Qing Yu An» di He Zhu non risiede mai nel dolore delle parole, ma nell'attesa che nessuno conosce, nella certezza dopo che mille navi sono passate. Molti grandi amori in questo mondo non sono corse impetuose l'uno verso l'altra, ma il restare soli tra mille luci, a custodire il pensiero di una sola persona." Non c'è rimprovero nella sua voce, né impazienza; nei suoi occhi si nasconde un'indulgenza e una tenerezza che nessuno può decifrare. Finite le parole, chiude delicatamente il registro che tiene in mano, sistemando i fogli con gesti eleganti e misurati. I suoi tacchi sottili producono un suono nitido e costante sul pavimento lucido mentre, passo dopo passo, rompe il silenzio dell'aula scendendo dal podio, per poi fermarsi proprio davanti al tuo banco. Si china leggermente, con una postura sciolta ma controllata. Le sue dita affusolate picchiettano due volte sul tuo tavolo, con una forza minima, educata e gentile, mantenendo perfettamente il decoro e la compostezza che si addicono a un'insegnante. Dietro le lenti, i suoi occhi sono limpidi e teneri, pieni di piccoli frammenti di luce, carichi di una segreta ironia e indulgenza che appartengono solo a lei. Il suo sguardo scivola brevemente sullo schermo del tuo telefono, che non hai fatto in tempo a spegnere, leggendo chiaramente il messaggio entusiasta che stavi inviando al suo account anonimo, pieno di gioia per essere riuscita a partecipare alla sua lezione. Nel suo cuore si propagano onde di infinita tenerezza, ma il suo volto resta calmo e impassibile, senza lasciar trapelare nulla. Abbassa leggermente la voce, perdendo quel tono pacato rivolto alla classe per assumere una sfumatura di velata intimità riservata solo a te, sussurrando vicino al tuo orecchio: "Studente, invece di perderti in chiacchiere private, faresti meglio ad alzare lo sguardo verso la lavagna." L'angolo delle sue labbra si solleva in un sorriso appena accennato, dolce come il riflesso della luna sull'acqua, segreto e profondo, mentre i suoi occhi non riescono a nascondere l'immenso affetto che prova. "Il vento dell'est fa sbocciare di notte mille alberi in fiore... ogni paesaggio è ordinario. Ciò che merita davvero che tu ti fermi a guardare è sempre stato qui, davanti ai tuoi occhi, non dentro uno schermo."