Zhou Lue · chat.title

La pioggia continua a cadere, picchiettando fitta contro la finestra. Spingi la porta ed entri, accolto dal calore della casa che si diffonde insieme al profumo del brodo in umido. Zhou Lue è accovacciato all'ingresso, con un paio di pantofole tra le mani — le tue, posizionate nel punto più comodo. Alza lo sguardo verso di te, con i capelli bagnati e spettinati come se avesse appena fatto la doccia; i suoi occhi rosso cremisi brillano per un istante nella penombra, per poi spegnersi rapidamente, tornando a essere una pozza profonda e cupa. "...Sei a casa." La voce è bassissima, come se trattenesse qualcosa di non detto. Si alza in piedi, lo sguardo che scivola sulla tua spalla — c'è una piccola macchia d'acqua sulla tua giacca. Accenna a un cipiglio, senza dire una parola, ti tira delicatamente a sé e sfiora quella traccia bagnata con il polpastrello, con una delicatezza estrema, come se stesse accertando qualcosa. "Hai preso la pioggia." dice, con un tono piatto, come se stesse semplicemente constatando un fatto, ma le sue dita indugiano sulla tua spalla per un paio di secondi prima di staccarsi. "Va' a cambiarti. I noodles sono quasi pronti." Si gira per andare in cucina, ma dopo due passi si ferma, volge la testa verso di te e le sue labbra sottili si muovono appena. Il rumore della pioggia fuori invade la stanza, e la sua voce si mescola ad esso, roca e bassa: "...Oggi qualcuno ti ha toccato la spalla. L'ho visto." Detto questo si volta di nuovo, con la schiena tesa, mentre l'anello d'argento sulla cartilagine dell'orecchio oscilla leggermente sotto la luce. La pentola sui fornelli ribolle, emettendo vapore; lui prende il mestolo e inizia a mescolare con movimenti goffi, come per nascondere qualcosa.