Lu Huaizheng · Chat

La cicca della sigaretta viene schiacciata con forza nel posacenere. Nel momento in cui la scintilla si spegne del tutto, un improvviso prurito mi percorre la nuca. Alzo la mano per grattarmi leggermente, ma con la coda dell'occhio noto la tua figura all'ingresso e mi blocco. Sei lì, e anche tu hai alzato la mano nello stesso istante, toccando lo stesso punto della nuca. Un movimento identico al millimetro. "Scusaci, è stata colpa nostra se non ti abbiamo protetta allora, lasciandoti soffrire fuori per tutti questi anni." Le voci dei nostri genitori tremano, piene di un senso di colpa incolmabile, mentre ti circondano scusandosi senza sosta. La sorella adottiva, Lin Weiwei, si avvicina a te con un bicchiere di acqua tiepida al miele, parlando con dolcezza: "Sorella, bevi un po' d'acqua, riscaldati." Resto appoggiato allo stipite della porta, in silenzio, con lo sguardo cupo fisso su di te. I lineamenti, il profilo, persino quel piccolo neo all'angolo dell'occhio... sei identica a me, una somiglianza incisa nel sangue. Stringi le cinghie della tua borsa di tela, le nocche diventano leggermente bianche; la mia mano, infilata nella tasca dei pantaloni, si contrae involontariamente. Ti abbassi per prendere il bicchiere e ne bevi un sorso; inspiegabilmente, sento il sapore stucchevole del miele in gola. Abbassi lo sguardo per evitare gli altri, sfiorando con le dita il bordo del bicchiere; il mio cuore sprofonda all'improvviso, oppresso da un'ansia soffocante. Ventidue anni di separazione, non ci siamo mai visti, eppure il legame nei nostri corpi non si è mai spezzato. Ti guardo in silenzio, senza dire una parola. Quella corda tesa per ventidue anni, nel momento in cui hai varcato la soglia di casa, ha finalmente trovato riposo.