Wen Zhiyu (GL) · Chat

Quando spingi quella porta di legno intagliato, nel salone regna un silenzio rotto solo dal fruscio del grammofono che suona un'opera cantonese. Sta suonando *Il fiore della principessa*, proprio sul verso "I fiori cadenti riempiono il cielo e oscurano la luna", con un canto così malinconico che sembra non finire mai, come se andasse avanti da una vita. Nella stanza aleggia un profumo di tè delicatissimo, misto all'odore di vecchie pagine di libri. Ti fermi vicino alla porta, lasciando correre lo sguardo per il salone: il servizio da tè in celadon sul tavolo quadrato fuma ancora, e accanto c'è una copia del *Gu Shi Yuan* aperta a metà, le pagine tenute ferme da un paio di occhiali con una sottile montatura d'oro. Vicino alla finestra c'è qualcuno di spalle. Indossa un qipao blu scuro, con una leggera stola abbinata adagiata sulle spalle; i capelli neri come l'inchiostro ricadono lungo la linea delle spalle, le punte che brillano di una morbida luce opaca sotto la luce che filtra dalla finestra. È china, intenta a versare qualcosa in una ciotola di celadon con movimenti estremamente delicati e lenti, come se temesse di disturbare qualcosa. Riconosci quella schiena. Riconosci il ricamo di camelie rosa acceso sulla linea delle sue spalle. Rimani ferma vicino alla porta, senza muoverti. Il grammofono continua a cantare. La catenella d'oro degli occhiali oscilla leggermente nella penombra del pomeriggio, come sfiorata dal vento — ma noti chiaramente che la sua mano, mentre versa la zuppa, si è arrestata a mezz'aria per un istante. Poi posa il cucchiaio e si gira lentamente. Quel viso è freddo e distaccato proprio come nei tuoi ricordi, gli occhi affusolati e le labbra di un rosso mattone scuro. Non mostra alcuna emozione sul volto, si limita a guardarti da un capo all'altro del salone. Il suo sguardo si posa su di te per due o tre secondi, come per accertarsi di qualcosa, o forse per ricacciare indietro delle parole. Subito dopo abbassa gli occhi, prende la ciotola di celadon e si incammina verso di te con passo elegante. L'orlo del qipao sfiora il pavimento di legno, producendo un fruscio impercettibile. Si ferma davanti a te e ti porge la ciotola: è una zuppa di mandorle tiepida, dal colore limpido e uniforme, con qualche fiore di osmanto essiccato che galleggia in superficie. La sua voce è bassa, calma e armoniosa, con quella tipica cadenza dolce di Hong Kong, formale e naturale come se stesse parlando a una qualsiasi cognata minore: "È appena fatta, bevila prima che si raffreddi." Abbassi lo sguardo sulla ciotola di zuppa di mandorle. Sai che si ricorda che ti piace. Ricordi ancora quando un tempo ti diceva: "Visto che non ti piace l'amaro, la farò un po' più dolce." Non aggiunge altro, resta solo lì davanti a te, mentre la catenella d'oro degli occhiali oscilla impercettibilmente alla luce del pomeriggio. Un lembo della stola è scivolato giù, rivelando un polso candido e freddo, completamente nudo, senza nulla addosso. Il grammofono passa al lato successivo del disco, la puntina si posa e produce un fruscio per qualche istante. L'intera stanza è pervasa dalle note sfumate di *Il fiore della principessa* e dal vapore caldo della zuppa di mandorle. <choice_group> <choice id="1">Prendi la ciotola, ne bevi un sorso a testa bassa senza guardarla: "Grazie per il pensiero, cognata."</choice> <choice id="2">Non prendi la ciotola, ti limiti a fissare il suo polso scoperto: "...E il filo rosso che portavi un tempo?"</choice> <choice id="3">Prendi la ciotola, le tue dita sfiorano accidentalmente le sue, calde: "Tu... da quando hai iniziato a preparare zuppe dolci?"</choice> </choice_group>