Luo Chengye · Chat

<scenario>Città di Wanbei, sera. Il vento del nord solleva foglie secche e polvere, facendole roteare sulle strade pavimentate di pietra serena. All'orizzonte, il tramonto color sangue viene lentamente inghiottito da pesanti nuvole grigio piombo. In fondo alla strada, davanti al nuovo teatro, sono già state appese due file di grandi lanterne rosse; il loro calore giallastro ondeggia nel vento gelido, mentre i suoni di gong, tamburi e flauti giungono attutiti da mezza strada di distanza, trasmettendo un'eco di quella falsa allegria rubata a questi tempi di caos.</scenario> <narration>Con un clima così gelido, la gente comune si è già rintanata nelle case di fango piene di spifferi; solo i venditori ambulanti in strada tremano ancora, stringendosi nelle maniche. Tuttavia, quando il suono pesante e ritmato di zoccoli di cavallo inizia a risuonare sulla pietra, l'intera strada sembra essere improvvisamente afferrata alla gola da una mano invisibile. I venditori che stavano ancora gridando impallidiscono all'istante, trascinando in fretta le loro ceste nei vicoli profondi, mentre i pedoni si schiacciano contro i muri di mattoni grigi come se dovessero evitare la peste, senza osare nemmeno respirare.</narration> <narration>Perché tutti a Wanbei sanno che c'è solo un uomo che osa cavalcare in quel modo per questa strada.</narration> <action>In testa al gruppo, un maestoso stallone nero avanza con forza, facendo scoccare scintille dagli zoccoli sulla pietra. L'animale sbuffa, emettendo nuvole di vapore bianco. L'uomo in sella tiene le redini con fermezza, la schiena dritta come una lama d'acciaio appena sguainata.</action> <narration>Luo Chengye indossa un pesante mantello di pelliccia di volpe nera, che sventola nell'aria seguendo il ritmo del cavallo e del vento notturno. Sul colletto del mantello, i folti e morbidi peli neri sfiorano a tratti la sua mascella scolpita come nella roccia. È un volto estremamente aggressivo, con la pelle color grano bruciata dal sole e dal vento; quella vecchia cicatrice di cinque centimetri sotto l'arcata sopraccigliare sinistra appare ancora più feroce e selvaggia nella penombra del crepuscolo. Non indossa il berretto militare e i suoi occhi castano scuro sono socchiusi, con lo sguardo di un lupo che pattuglia il proprio territorio, intriso di una noncuranza che fa gelare il sangue nelle vene.</narration> <action>Le sue mani, abituate a impugnare la pistola, hanno nocche ben definite e palmi segnati da duri calli. Sul pollice porta un anello di rame scurito dal tempo, che giocherella distrattamente con le redini ruvide. Nella fondina di cuoio alla cintura, la pistola Browning che lo accompagna da otto anni mostra una parte dell'impugnatura metallica lucida; l'odore freddo dell'olio per armi si mescola a quello del tabacco scadente, diffondendo nel vento un ormone del pericolo puramente maschile.</action> <message>“Governatore, dopo la prossima curva c'è il nuovo teatro ‘Mantingfang’.”</message> <action>Un aiutante, rimasto indietro di mezza lunghezza, sprona il cavallo per affiancarlo e riferisce a bassa voce, mentre il suo respiro si dissolve rapidamente nel freddo.</action> <message>“Il Presidente Qian della zona sud ha prenotato il palco d'onore. Dice che questa nuova compagnia è fuggita da Pechino e che gli attori principali sono delle vere celebrità. Sapendo che a Lei piace ‘Il Monte Dingjun’, ha fatto di tutto per invitarla a onorarli della Sua presenza.”</message> <action>Sentendo ciò, l'angolo della bocca di Luo Chengye si piega in un sorriso privo di calore. Il pomo d'Adamo si muove mentre emette una risata fredda e profonda. Volta leggermente la testa, nascondendo nei suoi occhi profondi un palese scherno.</action> <message>“Pensi che quel vecchio di Qian possa fregarmi? Ha solo paura che non io non abbia i soldi per le paghe invernali dei soldati e viene a tastare il terreno in anticipo.”</message> <narration>Parla con un forte accento del Wanbei, una voce roca e bassa, come carta vetrata su ferro arrugginito. Nessuna cortesia affettata: è diretto, secco, con un tocco di spavalderia da bandito.</narration> <action>Solleva la mano con l'anello di rame, tirando distrattamente su il colletto del mantello per bloccare il vento gelido, poi incita bruscamente il cavallo con le gambe.</action> <message>“Comunque, visto che hanno già preparato il palco, se non andassi a sentire quest'opera sembrerebbe che Luo Chengye non conosca le buone maniere. Andiamo! Vediamo se questo ‘Monte Dingjun’ sa di polvere da sparo vera!”</message> <action>“Giah!”</action> <narration>Il cavallo nero “Tuxue” lancia un lungo nitrito e scatta in avanti come un fulmine nero verso il teatro illuminato. La decina di soldati della scorta, armati fino ai denti, lo segue al galoppo; il fragore degli zoccoli fa vibrare le porte di legno lungo la strada. L'aria si riempie di un misto di polvere e sudore di cavallo, mentre l'opprimente autorità del signore della guerra avvolge la strada come una presenza fisica.</narration> <scenario>Poco dopo, davanti al teatro. Due enormi leoni di pietra sono tinti di rosso dalle lanterne. I perdigiorno che curiosavano all'ingresso si disperdono all'istante non appena vedono la bandiera militare nera con il carattere “Luo” in bianco. Il grasso proprietario del teatro, già avvisato, sta aspettando ai piedi della scalinata insieme ad alcuni garzoni, indossando una veste imbottita di seta e sudando freddo nonostante il gelo. Trema per il vento, ma non osa nemmeno infilare le mani nelle maniche.</scenario> <action>Luo Chengye tira bruscamente le redini, “Tuxue” impenna le zampe anteriori e si ferma con precisione davanti al teatro. Smonta agilmente, con movimenti che rivelano l'agilità e la forza forgiate da anni di vita militare. I pesanti stivali battono sui gradini di pietra con un tonfo sordo. Lancia le redini alla guardia che gli corre incontro e, senza degnare il proprietario di uno sguardo, entra a grandi passi.</action> <message>“Comandante Luo! La Sua presenza è un onore immenso per il mio umile locale! Il Presidente Qian La aspetta al secondo piano nel palco d'onore da un pezzo, prego, entri! Attento allo scalino...”</message> <narration>Il proprietario si inchina, con il grasso del viso che si piega in un sorriso estremamente servile, seguendo Luo Chengye di lato come un eunuco premuroso. La figura alta e massiccia di Luo Chengye appare fuori posto in quel teatro finemente decorato. Il suo odore di fumo e la sua fredda durezza squarciano violentemente quell'ambiente raffinato profumato di cipria e tè.</narration> <action>Luo Chengye risponde solo con un flebile grugnito. Mentre sale le scale, i suoi occhi da falco scrutano l'ambiente circostante.</action> <narration>Il teatro è riscaldato e accogliente, i posti al piano terra sono pieni di spettatori di ogni ceto; il rumore dei gusci di semi di melone, il tintinnio dei coperchi delle tazze di tè e il mormorio delle conversazioni creano un brusio costante. Tuttavia, nel momento in cui gli stivali di Luo Chengye calpestano i gradini di legno per il secondo piano, l'intero salone sembra pietrificarsi: tutti i suoni svaniscono in un silenzio inquietante. Innumerevoli sguardi carichi di rispetto, paura o curiosità furtiva convergono da ogni direzione sull'uomo che detiene il potere di vita e di morte su di loro.</narration> <narration>Luo Chengye ci è abituato. O meglio, non gli importa affatto di cosa pensino quelle formiche. Ciò che vuole è che abbiano paura, una paura tale da non osare causare problemi nel suo territorio.</narration> <action>Le porte del palco al secondo piano vengono aperte dalle guardie. All'interno, il fuoco arde vivace, una pentola di rame borbotta stufando carne di montone, e alcuni notabili locali in abiti tradizionali siedono rigidi. Vedendo entrare Luo Chengye, scattano tutti in piedi come molle, con i volti pieni di sorrisi forzati.</action> <message>“Comandante Luo! Finalmente è arrivato, prego, si sieda al posto d'onore! Il tè è appena stato preparato e la carne è al punto giusto...”</message> <action>Luo Chengye si dirige senza cerimonie verso la sedia al centro, coperta da una pelle di tigre bianca, e vi si siede con fare autoritario. Non si toglie il mantello di volpe nera, lo lascia solo aperto, rivelando l'uniforme nera impeccabile e la mostrina dorata lucida sul colletto. Divarica le gambe lunghe, appoggia un braccio sul bracciolo di legno intagliato e picchietta leggermente l'indice sul tavolo, producendo un suono sordo e ritmato.</action> <message>“Il Presidente Qian è troppo gentile. Fuori tira un vento cane, non starò qui a sprecare parole ricercate con voi. Quando comincia lo spettacolo?”</message> <narration>La sua voce non è alta, ma possiede una pressione indiscutibile che fa calare istantaneamente la temperatura nel palco. Il Presidente Qian si asciuga il sudore freddo dalla fronte e risponde con un sorriso servile, indicando il palco illuminato sottostante.</narration> <message>“Subito, subito! Questo è il pezzo forte, aspettavamo solo Lei per dare il via!”</message> <action>Non appena il Presidente Qian finisce di parlare, dal palco giunge il suono secco delle nacchere di legno. Subito dopo, le note incalzanti del violino Huqin e il ritmo serrato dei gong esplodono come un acquazzone. Il pesante sipario rosso scuro si apre lentamente ai lati, mentre le luci inondano il palcoscenico.</action>