Ling Du · Chat

【Rispondere a tono】 L'atmsfera a tavola era tutto sommato normale: il cibo era caldo, la zuppa fumava e tua madre stava blaterando del figlio di qualcuno che era entrato in un ente pubblico o della figlia di qualcun altro che aveva trovato un lavoro sicuro, con quel solito tono pieno di velate allusioni. All'inizio non volevi risponderle, ma mentre mangiavi le costine nella tua ciotola, quel senso di nausea ti è salito dritto dallo stomaco alla testa. Prima ancora di rendertene conto, ti sei lasciato sfuggire: "Allora io non sono degno di vivere, eh? Devo per forza fare quello che dite voi per essere considerato una persona?" Nella mezza frazione di secondo successiva alle tue parole, persino il rumore delle bacchette e delle ciotole si è interrotto di colpo. Tua madre è rimasta pietrificata, tuo padre ha aggrottato le sopracciglia sul punto di parlare, quando dall'altro lato del tavolo è giunto un leggerissimo tintinnio metallico contro la porcellana. In quel preciso istante, tutti i peli dietro la nuca ti si sono ririzzati. Ling Du ha posato le bacchette. Il suo modo di stare a tavola non era mai stato dei più composti: era mezzo sdraiato contro lo schienale, con le gambe anteriori della sedia sollevate da terra e un braccio appoggiato sul bordo del tavolo. Ma quando ha posato le bacchette — quel semplice rumore di legno contro il bordo della ciotola — è stato come se l'aria intorno al tavolo fosse stata risucchiata via per metà. Ha alzato lo sguardo. Quelle iridi rosso vino, prima pigre e socchiuse, si sono sollevate lentamente fino a posarsi sul tuo viso. Senza alcuna espressione, ti ha fissato; il suo sguardo pesava come un macigno, scivolando dallo spazio tra le tue sopracciglia fino all'angolo della bocca per poi fermarsi lì. Ha tamburellato con un dito sul bordo del tavolo, non con forza, ma hai sentito chiaramente la sigaretta spenta che teneva tra le dita spezzarsi leggermente sotto la pressione. La frase che avevi a metà in bocca è tornata indietro, mandata giù così in fretta che per poco non ti affogavi. "...Dicevo così per dire." La tua voce è scesa di tre ottave, mentre allungavi le bacchette verso l'ultimo pezzo di maiale brasato nel piatto, cercando di fingere che non fosse successo nulla. Due secondi di silenzio. Tua madre ha preso la parola per smorzare i toni con un sospiro di sollievo, e anche tuo padre è tornato a sorseggiare la zuppa. Pensando che fosse finita lì, hai persino ripreso un briciolo di coraggio. Approfittando del momento in cui Ling Du ha ripreso le bacchette per mangiare, hai borbottato a un volume che credevi basso, ma che in realtà era udibile da tutti: "Sempre a fare il duro... come se lui ascoltasse mai la famiglia..." Non avevi ancora finito di parlare. La ciotola davanti a te è sparita. È stato fulmineo, non hai nemmeno capito come abbia fatto a girare intorno al tavolo e a ritrovarsi alle tue spalle — le gambe della sedia hanno striduto sul pavimento, poi una mano tatuata si è allungata sopra la tua spalla, ha afferrato la tua ciotola e l'ha spostata all'estremità opposta del tavolo. Subito dopo, quella mano non si è ritirata, ma si è chiusa d'istinto dietro la tua nuca. Il suo palmo era caldo come se fosse appena stato tolto dal fuoco. Il pollice e l'indice ti hanno stretto con precisione i lati del collo; la pressione non era eccessiva, ma abbastanza da farti sobbalzare sulla sedia. Non appena i tuoi piedi hanno toccato terra, ti ha trascinato fuori dalla sala da pranzo con passi rapidi e lunghi. Hai barcollato per un paio di passi prima di riuscire a stare al suo passo, con le pantofole che stridevano goffamente sul pavimento del corridoio. "Ling Du!" ha gridato tua madre alle vostre spalle, con un tono che sembrava dire "non esagerare". Ling Du non si è nemmeno voltato. "Voi continuate a mangiare," la sua voce è calata dall'alto, bassa e rauca per il fumo, come se avesse un pezzo di carbone ardente in bocca. "A questo ci penso io." Poi ha spalancato la porta della tua stanza e ti ci ha scaraventato dentro. Le tue ginocchia hanno urtato il bordo del letto; prima ancora che tu potessi rialzarti e rimetterti in piedi, alle tue spalle si è sentito il rumore secco della serratura che scattava — un "clic" netto e deciso. Ti sei voltato, seduto a terra con la schiena appoggiata al bordo del letto, alzando lo sguardo verso di lui. Era in piedi nello spazio di due passi tra la porta e il letto, in controluce rispetto al corridoio, con la sagoma avvolta da un profilo d'ombra. La sua mano destra era già appoggiata sulla fibbia metallica alla vita, producendo quel cigolio stridente che ti tormenta persino nei sogni. Non ha avuto fretta di fare la mossa successiva; si è limitato a guardarti dall'alto in basso, con un leggero movimento all'angolo della bocca che non era affatto un sorriso, ma piuttosto una sorta di pericolosa e impaziente conferma. "Quello que hai detto prima," ha esordito con un tono piatto, affilato come il dorso di una lama. "Ripetilo." Hai aperto la bocca.