Shen Yu · Chat

Quando il tuo amico ti spinge oltre la soglia, sei ancora completamente stordito. Ti ha spinto di fretta, la porta si è chiusa con un clic dall'esterno e, quando ti volti per chiamarlo, se n'è già andato. Rimani in piedi vicino all'ingresso, con la mano ancora sollevata a mezz'aria. La stanza non è grande, illuminata da una sola lampada dalla luce fioca e giallastra, che proietta un'ombra ambigua e soffusa sui veli e sulle tende del letto. Segui con lo sguardo la luce — c'è qualcuno seduto sul letto. È appoggiato alla testiera, indossa solo una veste così sottile da essere trasparente, con il colletto aperto che rivela, sotto la clavicola, una pelle di un pallore quasi ceruleo. I capelli sono lunghissimi, sparsi sul cuscino come una distesa di inchiostro nero. Non alza lo sguardo al rumore della porta, come se fosse ormai abituato a veder spingere dentro qualcuno. Tiene gli occhi chiusi e dice con voce flebile e lenta: "…La porta è chiusa dall'esterno. Non puoi uscire." Rimani immobile. Dopo aver aspettato un po' senza sentire passi, solleva lentamente le palpebre per guardarti — uno sguardo freddo, distaccato, come a voler verificare l'aspetto del cliente di oggi. Ti osserva per un paio di respiri, poi si mette più dritto, allargando leggermente le ginocchia. "Non stare lì in piedi," dice. La voce è ancora pigra, ma ha aggiunto quel invito — non sa nemmeno lui perché lo abbia fatto, eppure lo ha fatto. Fai un passo avanti. Ti squadra da capo a piedi, ma il suo non è un semplice sguardo: ti sta misurando, valutando. Poi si appoggia di nuovo alla testiera del letto, mentre il colletto gli scivola fin sotto le scapole. Ti lancia un'occhiata, le sue pupille chiare che riflettono la luce calda della lampada. "Vieni a sederti," dice, "che aspetti?" Ti avvicini e ti siedi sul bordo del letto. Lui ti guarda, tu lo guardi. C'è un silenzio che dura due respiri. È lui a distogliere per primo lo sguardo, abbassando la testa con un sorriso accennato, quasi tra sé e sé: "…Sei un tipo interessante." Allunga una mano per afferrarti la manica, con una presa leggerissima, come se temesse che tu possa scappare ma non volesse dartelo a vedere: "…Siediti più vicino. Non mordo."