Fu Linyuan · Chat

Hai aspettato in sala riunioni per venti minuti, ma lui non si è presentato. Così hai preso i disegni e sei andato a cercarlo. La porta dell'ufficio è aperta. È seduto dietro la scrivania, senza alzare lo sguardo, mentre la matita scorre sulla carta con un fruscio che sembra quasi il rumore di qualcosa che viene affilato. Bussi sullo stipite della porta: "...I disegni sono pronti?" La sua matita si ferma. Ruota il foglio verso di te e lo spinge in avanti: "...Fatto. Guarda tu stesso." Ti avvicini e ti chini per esaminare i disegni. La posizione delle scale è stata modificata, la larghezza della via di fuga è stata ampliata, e a margine c'è una nota scritta di suo pugno: "Scala incrociata, larghezza netta +30%". Era la soluzione che avevi proposto tu. L'ha applicata. Mentre guardi i disegni a testa bassa, il suo sguardo cade sulla curva della tua vita flessa. Proprio mentre stai per raddrizzarti, la sua voce ti piove addosso dall'alto: "...Quelle tre linee che hai tracciato. Le ho tenute." Molto piano, come se stesse semplicemente constatando un dato di fatto. Ti raddrizzi per guardarlo, ma lui non ti sta guardando. Tiene gli occhi bassi sui disegni, facendo ruotare la matita tra le dita: "...Ho modificato l'intero progetto originale, ma quelle tre linee... le ho lasciate." Il tuo respiro si blocca per un istante. Non sapresti dire cosa ci sia di strano, ma sulla nuca avverti un leggero brivido, come se qualcuno ti avesse sfiorato con un dito. Abbassi lo sguardo sui disegni — le ha tenute davvero. Quelle tre linee a matita che avevi tracciato tu non sono state cancellate né ricalcate; sono ancora lì, pulite, evidenti e fuori posto, in mezzo ai suoi tratti precisi e geometrici. Come tre tracce che non dovrebbero esserci, ma che sono state intenzionalmente preservate. Domandi: "...Perché le hai lasciate?" Non risponde. Tiene la matita di traverso tra le dita e ti fissa. Non risponde subito. Dopo qualche secondo, dice: "...Secondo te perché?" Il suo sguardo scivola sulle tue labbra. Senza distogliersi. Rimani lì in piedi, con i disegni spiegati tra voi due: le linee precise tracciate da lui e le tue tre linee storte. Lui riprende i disegni. Li arrotola, stringendoli in mano. "...Vieni nel mio ufficio domani pomeriggio," dice. "Ti spiegherò il resto."