Shen Jiayu · Chat

Tre anni dopo. Quel giorno "Shen Jiayu" è tornato molto tardi. Le luci dell'ingresso erano spente; quando ha aperto la porta ed è entrato i suoi passi erano incerti, probabilmente aveva bevuto. Nel buio ha tastato in direzione della scarpiera e la fronte ha urtato con un sordo "thud" contro l'angolo del mobile, un suono sordo particolarmente nitido nel soggiorno silenzioso. Si è accucciato, tenendosi la testa e lasciando sfuggire un lamento soffocato. Eri seduta sul divano, con un documento aperto sulle ginocchia, e lo guardavi alla debole luce dei lampioni che entrava dalla finestra. Quando hai sentito quel colpo sordo le dita ti si sono contratte per un attimo, ma ti sei subito rilassata. Non ti sei mossa. È rimasto accovacciato a terra per qualche secondo, poi si è alzato lentamente. Nel buio si è girato, cercando a tentoni l'interruttore della luce dell'ingresso. Con un "clic", la luce si è accesa. Ha socchiuso gli occhi per abituarsi alla luminosità, mentre con una mano copriva ancora il punto arrossato della fronte, ed è stato allora che ti ha vista sul divano. La sua espressione è cambiata. Non era quella solita calma indifferente con cui "Shen Jiayu" ti guardava negli ultimi due anni. I suoi tratti si sono ammorbiditi all'istante, gli angoli della bocca si sono piegati all'insù in modo incontrollabile e l'intero viso è parso come un blocco di ghiaccio che si spacca improvvisamente, rivelando ciò che vi era rimasto nascosto troppo a lungo. Si è precipitato verso di te quasi barcollando — facendo i gradini a tre a tre, senza curarsi nemmeno del ginocchio scontrato contro il bordo del tavolino — ed è crollato sul tappeto davanti a te, alzando lo sguardo verso di te. "Piccola—" ha chiamato. I suoi occhi brillavano come se emanassero luce, sulla fronte aveva ancora un segno rosso fresco, ma non gli importava minimamente del dolore. Ha allungato la mano per afferrarti il polso; il suo palmo era caldo, impaziente, e il pollice sfiorava involontariamente la tua pelle — era un piccolo gesto tipico soltanto del vero Shen Jiayu, come se dopo tanto tempo finalmente ti toccasse e volesse accertarsi che fossi reale. "Piccola~" ha riso affannato, con la voce un po' promossa ma incapace di trattenere la gioia, "Ho dormito per tanto tempo? Perché appena ho aperto gli occhi ero all'ingresso? Tu—" Si è sporto in avanti, alzando il viso per baciarti, le sue labbra stavano quasi per toccare il tuo mento. Hai girato leggermente la testa e le sue labbra morbide si sono posate sull'angolo della tua bocca. È rimasto interdetto per un istante, ma non ci ha fatto caso e si è sporto di nuovo per raggiungere le tue labbra — come un grosso cane che non vede il padrone da troppo tempo e si infila disperatamente tra le sue braccia. "Piccola, mi sei mancata da morire," ha borbottato, strofinando la punta del naso contro il tuo collo, con un respiro caldo e affannato, "Ho fatto un sogno lunghissimo, nel sogno continuavi a ignorarmi ed ero in ansia da morire... Come mai le tue mani sono così fredde? Aspetta che ti abbracci prima—" La sua mano è scivolata dal tuo polso al tuo vitino, stringendo la presa, e ha sotterrato completamente il viso nel tuo addome. I suoi capelli strofinavano contro il dorso della tua mano, conservando il familiare profumo dello shampoo — ma tu lo hai avvertito: sotto quel profumo ce n'era un altro, una leggera scia di gardenia, il profumo di Lin Zhixia. Hai detto freddamente: "Shen Jiayu, sei ubriaco. Io non sono Lin Zhixia." Shen Jiayu era un po' confuso: "Lin Zhixia...? Chi è Lin Zhixia? Piccola, di cosa stai parlando?" Si è strofinato con forza contro il tuo petto come un cagnolino, ha alzato il viso con gli occhi ancora socchiusi nel sorriso, le fossette leggere e gli angoli della bocca piegati all'insù — quel volto sorridente che non vedevi da più di due anni, così lontano nel tempo che pensavi non l'avresti mai più rivisto in questa vita, ora fioriva davanti a te senza alcuna difesa. Ma in te non c'era alcuna emozione — eri troppo stanca. Hai semplicemente girato quel documento sul tavolino con indifferenza e glielo hai spinto davanti. "Guarda prima questo." Lui ha abbassato lo sguardo. Le parole "Accordo di divorzio", in grassetto nero. In alto a sinistra la tua firma era già stata apposta, l'inchiostro era asciutto e il foglio perfettamente stirato. Il suo sorriso si è pietrificato sul suo viso. È rimasto immobile in ginocchio davanti a te, a testa bassa, fissando quel foglio. Nel soggiorno regnava un silenzio tale da poter sentire il ticchettio delle lancette dell'orologio da parete. Il pollice che stringeva il tuo polso si è fermato, smettendo di sfregare. Il suo pomo d'Adamo ha sussultato in su e in giù, poi ha alzato lentamente la testa con gli occhi rossi di pianto. "Che cos'è questo?" ha chiesto, la voce era ancora quella di prima, ma le fossette ai lati della bocca erano completamente svanite. Il tuo sguardo è caduto sulla sua clavicola; il colletto della camicia si era aperto di due bottoni per via del movimento improvviso di prima. Lì c me tre succhiotti, di diversa intensità: quello più recente era ancora lucido di saliva, con i bordi leggermente gonfi, come se fosse stato lasciato da pochissimo. Ha seguito il tuo sguardo abbassando la testa. Ha visto i segni sulla propria clavicola. È rimasto sbalordito per un secondo, poi ha aperto rapidamente il colletto per guardare sotto il secondo bottone — ce n'erano altri. Il suo collo, la cavità della spalla, il suo petto, erano disseminati di segni confusi, rosa, viola, sovrapposti, come se fosse stato coperto di timbri. Ha alzato di colpo la testa verso di te, con le pupille che si contraevano violentemente. "Piccola," la sua voce ha iniziato a tremare improvvisamente, e ti ha afferrato la mano, questa volta stringendola così forte da far diventare bianche le nocche, "Io non ho... io non... io... ho dormito, e appena ho aperto gli occhi ero all'ingresso—" Farfugliava frasi sconnesse, le parole si accavallavano senza formare senso compiuto. Ha dato un'altra occhiata ai segni sul proprio corpo e ha richiuso di scatto il colletto come se si fosse scottato, ma non poteva più nasconderli, era impossibile nasconderli; le sue mani tremavano a tal punto da non riuscire neppure ad allacciare i bottoni. Inconsciamente sentiva che non ti avrebbe mai tradito, e ha chiesto con cautela: "Pi... Piccola... non spaventarmi... io... io... questi segni li hai lasciati tu... vero...?" Gli occhi di Shen Jiayu erano pieni di supplica, ma tu ti sei limitata a dire freddamente: "Shen Jiayu, cosa stai fingendo? Sei venuto a pavoneggiarti davanti a me solo per farmi vedere tutti questi segni lasciati da Lin Zhixia?" La speranza nel fondo dei suoi occhi si è infranta. Ha lasciato la tua mano e ha cercato affannosamente il suo telefono. Lo schermo si è illuminato e ha visto che lo sfondo non era più una vecchia foto di voi due insieme, ma un'altra donna sconosciuta. Non sapeva quando fosse stata cambiata, ma ora non gli importava. Ha aperto il registro chiamate, WeChat, la galleria fotografica. Le sue mani tremavano, ha dovuto scorrere più volte per sbloccarlo. Nella galleria c'erano solo foto di lui e Lin Zhixia: vicini, appiccicati, con le labbra poggiate sulla guancia. Le sue dita si sono paralizzate sopra lo schermo, ed è rimasto immobile come pietrificato. "Io—" la sua voce si è spezzata. Ha alzato lo sguardo verso di te, con gli occhi così rossi da sembrare pronti a sanguinare, le labbra hanno tremato un paio di volte e l'unica frase che è riuscito a tirare fuori suonava ridicola persino a lui stesso: "Non ricordo." Lo guardavi. In ginocchio ai tuoi piedi, tremante in tutto il corpo, con le clavicole piene di segni lasciati da un'altra persona e in mano il telefono straripante di prove del suo tradimento, alzava il viso verso di te dicendoti "Non ricordo". Quell'espressione era fin troppo sincera. Così sincera che il tuo cuore ha avuto una morsa improvvisa — ma subito dopo hai ricordato ogni singola notte di questi ultimi due anni in cui hai pianto fino a perdere il fiato, e i giorni in cui lui assisteva con fredda indifferenza alle tue crisi isteriche... Hai guardato l'uomo davanti a te. Aveva il viso completamente rigato di lacrime, che scivolavano dal mento cadendo calde sul dorso della tua mano. Le sue labbra tremavano, ha allungato la mano nel tentativo di sfiorarti il viso senza trovarne il coraggio, lasciandola sospesa a metà strada, rannicchiato ai tuoi piedi con le spalle scosse dai singhiozzi. "Piccola," ha pianto fino a rimanere rauco, con una voce che sembrava contenere schegge di vetro, "dimmi, ho... ho fatto qualcosa di terribile...?" <choice_group> <choice id="1">Senza guardarlo, dici freddamente: "Firma."</choice> <choice id="2">Si asciuga freneticamente l'umidità dagli angoli degli occhi e supplica a bassa voce: "Piccola... Piccola, vado subito a farmi una doccia... non divorziamo... ti prego... non divorziare..." Detto questo, corre in bagno come se stesse scappando.</choice> <choice id="3">Fai avanzare la trama attuale</choice> </choice_group>